C.S. LEWIS Y EL SENTIDO DEL DOLOR
REFLEXIONES EN TORNO A THE PROBLEM OF PAINY A GRIEF OBSERVED

Introduccion

Antes de centrar nuestra atencion en las dos obras de Clive Staples Lewis
que nos ocupan, parece necesario abordar una serie de breves cuestiones
preliminares, a modo de introduccion que pueda arrojar luz sobre la intrinseca
unidad existencial que guardan ambos ensayos, y que justifican mi intencion de
afrontar su estudio en conjunto: lo que incoa uno, lo refrenda el otro con esa
autenticidad que sdlo otorga la experiencia; con esa autoridad con la que la
persona que ha sufrido puede incluso, en ocasiones, y si se ha hecho lo bastante
sabia, atestiguar la profunda verdad antropoldgica presente en las cuestiones —
pocas— que de verdad importan en este mundo.

The Problem of Pain' fue escrito y publicado en 1940, a peticion de Ashley
Sampson, amigo y uno de los editores de Lewis. Veinte afios mas tarde, en 1961,
se publica A Grief Observed,? libro en el que nuestro autor vertié las amargas
lagrimas de su desconcierto ante la enfermedad y muerte, en rédpida sucesion,
de quien fue el tnico amor de su vida, Helen Joy Davidman. ;Qué sucedio en
esos veinte anos? ;Qué matiz decisivo separa el alcance de la reflexion que
ambos ensayos atentan? La respuesta se puede encontrar quiza en la mediacion
de la experiencia inesperada del amor, que sorprendio a Lewis en plena
madurez, cuando las esperanzas de un nuevo principio ya estaban, si no
desvanecidas —no hay testimonios de que nuestro autor anorase el
matrimonio; antes, quizd, al contrario—, si ocultas en la lejana y segura
retaguardia de unos intereses vitales eminentemente intelectuales y literarios.

1 Existe edicion espafiola, El problema del dolor, Rialp, Madrid 1994. He utilizado la 72 edicién, de
2004. Las citas del texto se haran segun esta traduccién, obra de José Luis del Barco. A lo largo
del presente ensayo me referiré a esta obra con las siglas PP.

2 Edicién espaiiola, Una pena en observacién, Anagrama, Barcelona 1994. En este caso, he seguido
el texto de la octava edicion. La traduccidn, excelente, es de Carmen Martin Gaite. Sin embargo,
en su lugar dedico una breve reflexion a la inexactitud de sentido en la traduccion del titulo del
libro. En las paginas que siguen, las referencias a esta obra de Lewis se haran por medio de las
siglas GO.



Esta experiencia del amor en primera persona —un yo que ama, un tu
que es amado— trajo a la existencia de Lewis lo que podriamos llamar la
dimension del sentido: el porqué de las personas y de las cosas; el peso exacto de
la vida, la alegria, el sufrimiento, la enfermedad y la muerte, cuando todas esas
realidades afectan radicalmente al ntcleo de la existencia personal porque ya no
son un concepto, por concreto y terrible que sea, sino un rostro, una suerte de
otro yo. Paradodjica e iluminadora dimension ésta, donde amor y dolor devienen
las dos caras de una misma y esencial moneda vital.

Los titulos de ambas obras son ilustrativos de este cambio de
coordenadas. The Problem of Pain es un ensayo que aborda desde una Optica
teorica el acercamiento al dolor como elemento de reflexion intelectual. El dolor
es aqui un problema, un objeto de estudio y andlisis desde una perspectiva
diacrénica y conceptual. El titulo denota ese estatismo caracteristico de los
ensayos dedicados a un tipo de pensamiento especulativo, que se mantiene —
(como decirlo?— en los limites del casi siempre comodo reducto del
razonamiento. En cambio, en A Grief Observed las reflexiones le son arrebatadas
a Lewis a borbotones, e incluso la division en capitulos es tan sélo numérica,
meramente distributiva. Se trata de una suerte de diario existencial, emocional,
catartico, casi de un exorcismo. No hay en esta obra un intento analitico,
reflexivo, sino una necesidad de extirpar el vacio, el estupor, la oscura amenaza
de una esperanza a punto de zozobrar. El titulo original (A Grief Observed) da
cuenta de esa actitud no sdlo contemplativa, sino sobre todo sufriente, pues es
toda la persona la que se debe involucrar en la ardua tarea de encontrar
respuestas al terremoto causado por el sufrimiento del ser amado. La cuestion
no se centra ya en el dolor (pain), sino en ese pesar profundo (grief), que es tanto
fisico como espiritual porque abraza a la vez cuerpo y alma, a la persona entera.
Para Lewis no era sélo una pena observada; era un desgarron de su ser
completo en la contemplacion y en la vivencia del dolor. Habia mediado la
experiencia.

Asimismo, la dedicatoria que inaugura el texto sobre el problema del
dolor es un claro homenaje al grupo de amigos de C.S. Lewis y J.R.R. Tolkien,
los célebres Inklings,®> que fueron a la vez apoyo y auditorio, palestra intelectual
y baluarte de una amistad incondicional durante mas de tres dificiles décadas

3 Sobre este grupo de amigos, algunos de ellos ilustres intelectuales y literatos mas o menos
vinculados a la vida académica del sistema oxbridge, véase el excelente ensayo de H. Carpenter,
The Inklings. C.S. Lewis, |.R.R. Tolkien, Charles Williams, and their friends, HarperCollins, London
1997. Véase también mi estudio biografico J.R.R. Tolkien, el mago de las palabras, Casals, Barcelona
2002, especialmente las paginas 79 a 87.



(1930-1960, aproximadamente). Sin embargo, A Grief Observed se presenta al
lector con la desnudez textual del alma rota por la inexplicada e inconsolable
soledad que dejan las ausencias. Se trata de un libro que retrata el dolor que
consterna, atenaza el alma y aboca a lo ineludible: las preguntas sobre el
porqué, sobre el sentido. Es éste un aspecto importante, sobre el que volveré
enseguida.

Por ultimo, la cita que abre The Problem of Pain —no encontramos ni
dedicatoria ni cita inicial en A Grief Observed— es de George MacDonald, un
autor admirado por Tolkien y Lewis a partes iguales. En ella se recoge una
especie de pensamiento guia, presente casi en cada pagina del ensayo, centrado
en la atalaya desde la que el autor considera mas comprensible el dolor, y que
es la auténtica panacea donde Lewis sitia su argumento desde la introduccion:

«El Hijo de Dios padecio hasta la muerte no para que los hombres no
sufriéramos, sino para que nuestro dolor pudiera ser como el Suyo.

George MacDonald, Unspoken Sermons, First Series».

The Problem of Pain: el dolor como problema intelectual

Cabe, por tanto, plantearse como hipoétesis de trabajo si podriamos
cambiar el titulo —es decir, si Lewis lo habria aceptado como alternativa
plausible— EI problema del dolor por el de El sentido del dolor. Para seres que
sienten, y que saben que sienten, es el significado lo que resulta clave, pues las
preguntas definitivas son cuestiones acerca del por qué y el para qué. Lewis
preconiza que ésa sea una respuesta de cada persona y de toda la persona, al
tratarse de una cuestion axial en toda existencia, la del ateo lo mismo que la del
creyente. Me atrevo a afirmar, sin miedo a caer en la exageracion, que en el
orden existencial el ser humano —cada ser humano— es homo dolens antes que
homo sapiens, y que tal condicion precede incluso a la de homo credens.

Esta cuestion sobre el dolor y su significado afecta lo mismo al descreido
que al fervoroso, porque religion y sufrimiento son realidades que se nos
presentan ineluctablemente unidas. Para Lewis el dolor mira a la religacion con
lo numinoso, lo sobrenatural, lo absolutamente trascendente, lo quiera el
hombre o no, aun cuando esta realidad no remita necesariamente a un Creador



bueno y providente.* Como escribe Tolkien en su poema Mitopoeia, «Evil is», el
mal —y el dolor forma parte de su triste cohorte— existe; y eso, ademads de una
verdad metafisica, es un hecho tristemente contrastable. Por tanto, podemos
afirmar que para nuestro autor el dolor es un problema religioso en su
fundamento, de indole y raiz esencialmente sobrenaturales.

Desde las primeras paginas encontramos en The Problem of Pain una
especie de declaracion de intenciones, segtin la cual el libro esta dedicado a la
resolucion intelectual del problema, no hallindose en ¢él la mas minima
intencion ejemplarizante o autorreferencial; antes al contrario, ya que al autor
—al igual que a cualquier ser humano normal — el dolor le da miedo, le inspira
una natural repugnancia. Por esa razon «(...) el tnico propésito del libro es
resolver el problema intelectual suscitado por el sufrimiento. Nunca he sido tan
necio como para considerarme capacitado para la alta tarea de ensenar fortaleza
y paciencia» (PP, 20).

Lewis es consciente —humildemente consciente— de que el dolor no es
un objeto de anadlisis especulativo como podria serlo cualquier otro. El dolor
interpela de modo directo a cada ser humano, pues a todos nos alcanzara antes
o después el zarpazo de este limite tan real como incomprensible, tan
paradojico en todos sus extremos. Por tanto, las respuestas intelectuales a este
problema se mueven en el terreno de las ideas, y no en el de las realizaciones
practicas, para el que una reflexion seria puede ayudar, aunque sin ofrecer
“soluciones”. Solo la experiencia de los propios limites en esta faceta de la
existencia —como sucede también con la enfermedad grave, o ante la muerte de
un ser amado— convierte la teoria en algo mas que una hipodtesis de trabajo
contrastada por medio de un razonamiento logico, por mas brillante e
irrefutable que éste sea. El dolor es un problema humano, personal e
intransferible, incluso cuando la reflexién sobre su prevencion o alivio alcanza
una dimension social —es mas, a pesar de que esa reflexion deba ser llevada a
cabo—. Lewis plantea que, como problema antropologico, se trata de una
cuestion solo resoluble en el nivel de lo intrinsecamente individual. La
evidencia de que “todos sufrimos” no explica ni alivia esta inexorable realidad:

/AT

“yo sufro”, “yo sufriré”.

¢ Cfr The Problem of Pain, p. 24 ss, donde el autor trata la cuestion del origen del sentimiento
religioso en el ser humano desde épocas pretéritas. La fe en Dios es don a la vez que acto de la
voluntad, que acepta libremente el misterio. Es decir, la evidencia del sufrimiento no lleva
automaticamente a la creencia. De hecho, puede conducir a la separacién de la criatura respecto
de su Creador. De igual modo, puede ser el punto de inflexién hacia una mayor unién con EI.



Establecidas las bases del andlisis, el ensayo plantea como cuestion inicial
la paradoja que desde hace siglos ha sido para muchos obstdculo irresoluble,
tanto para la aceptacion de Dios, como para la comprension siquiera resignada
del dolor: ;coOmo aceptar y hacer compatibles la existencia de un Dios bueno
con la omnipresencia del dolor, de la experiencia del mal y sus consecuencias?
(Acaso no quiere Dios que seamos felices? Eso nos han dicho desde siempre.
Pero, de ser asi las cosas, un Dios que pudiendo hacerlo no evita la experiencia
del dolor a sus criaturas, o no existe, 0 —caso de existir— no es omnipotente.

Ante tal objecion Lewis argumenta (PP, 34-43) que la omnipotencia
divina no implica el absurdo légico de una potestad aleatoria infinita, capaz de
hacer lo que no es posible segtin las leyes naturales, leyes creadas por el propio
Dios. Puesto que, como ya vimos, la existencia del dolor es algo previo y de
algin modo “independiente” del credo del sufriente, no es Dios menos
poderoso por el hecho de no evitar en todos los casos y hasta el infinito en la
linea de evolucion temporal la enfermedad, el dolor y la muerte de cada una de
sus criaturas. Lewis asevera de modo muy claro que esta afirmacion se mueve
en el terreno de la ldgica, y no en el del dogma. No hace falta la fe para aceptar
que somos mortales.

Por otro lado, la omnipotencia divina esta sujeta de modo voluntario —
yo afnadiria: por parte de Dios, de un modo paraddjico hasta causar estupor— a
la libertad de las almas individuales (PP, 41-42). Tal sujecion aparece en la raiz
de cualquier otra consideracion antropolodgica, ya que lo radicalmente humano
se resuelve en una suerte de pacto de no agresion —mads aun: de no
interferencia— por parte de Dios en las decisiones personales y sociales, aun
cuando su Providencia gobierne y conduzca misteriosamente todas las cosas al
cumplimiento de Su designio final, escatologico. La oracidn, en este nivel, seria
el modo en que el ser humano “abre la puerta” de su libertad a la Providencia
—que siempre estd haciendo antesala, esperando para pasar si es convocado; y
de modo ordinario, solo en ese caso—. Actuar de otro modo introduciria una
falsificacion en el modo creador de Dios, una mentira radical. El dolor esta, asi,
intrinsecamente unido al enigma de la libertad como don vinculante por parte
de Dios.

Pero surge una posible objecion: estamos dando por supuesto que Dios
existe. Lewis lo hace, aunque no de modo gratuito. Toda la introduccién a The
Problem of Pain esta consagrada a mostrar la vinculacion del ser humano con lo
numinoso, lo sobrenatural; a la necesidad de una religion —en el sentido
etimologico—, siquiera natural, que precede a toda revelacion. La paradoja, ya



sefialada, surge en el punto en que, negando la existencia de Dios, nos topamos
con la realidad inexcusable, tangible, de la experiencia del dolor. El dolor nos
obliga a creer en él, pues es evidente: como ser humano que eres, sufriras.
Caemos rendidos a sus pies, ya que no como adoradores, si al menos como
esclavos. Porque en el imperio del mal y del dolor no hay libertad y, por curiosa
pero justa paradoja, toda eleccion nos ha sido denegada casi ab initio.

A este respecto, Lewis senala la vision excesivamente antropomorfica de
Dios que hemos ido construyendo a través de los siglos —una tentacion facil y
bastante ldgica, por otra parte—. Tendemos a exigirle a Dios una actuacion
aleatoria, un modo de obrar dependiente en ultima instancia de nuestro
capricho, que acttie coartando la libertad individual y, por tanto, anuldndola de
hecho. Pero los conceptos de lo que es bueno o conveniente no se pueden
aplicar al obrar divino mds que por analogia, y manteniendo la certeza de que
solo desde la totalidad del plan de Dios providente como un todo, se puede
empezar a penetrar el sentido del dolor, que ha sido asumido y redimido por
Amor.®

Por otra parte, mirar a Dios como si fuera uno de nuestros iguales —aun
cuando en realidad lo sea, por designio y eleccion eternas y libérrimas—
manifiesta una miopia culpable que, a mi juicio, adolece de un infantilismo
enraizado en un concepto de “lo justo” y “lo bueno” que, mirados con sincera
frialdad, no son sino egoismo receloso de madurar. Esta actitud mental y vital
de duda metddica, sospechosa, ante la omnipotencia de Dios, que sirve incluso
de excusa para disfrazar el descreimiento y “justificar” una vida literalmente
atea, se han hecho mds y mas frecuentes a partir del siglo xIX. La Modernidad,
con todo su complejo aparato de bienestar y progreso convertidos en finalidad
primordial de la existencia, se ha erigido en juez de la imperdonable evidencia
(para Dios, por supuesto) de que el sufrimiento existe, y del inexorable caracter
caduco de la vida. Sin embargo, tal actitud no condena a Dios, ni demuestra
falla alguna en su omnipotencia. Tan solo certifica, entre otras muchas cosas

5 La afirmacion de san Juan, «Dios es Amor», resulta plenamente congruente si nos fijamos en la
demostracion factual de la asuncién de lo radicalmente humano en Jesucristo. De alguna
manera, un Dios no sufriente no seria creible porque, si nos centramos en lo nuclear, no
resultaria absolutamente amable: permaneceria la infinita distancia entre el dolor humano y la
incapacidad divina para el sufrimiento, de la que se seguiria una posible “incomprensién” por
ambas partes. He aqui una puerta maés al arcano del misterio eterno de Dios: de todas las
maneras posibles de redencion, Dios “eligié” el camino del sufrimiento. El Creador esta junto al
doliente; mas incluso: dentro de él. Se trata de un Dios capaz de llorar el dolor y la pena del que
sufre, con él, con ella, pues El ha recorrido esa amarga senda antes; y la vuelve a recorrer con
cada criatura que padece.



que no trataré aqui, la insaciable necesidad de respuestas faciles para preguntas
dificiles propia de los seres humanos.

Peter Pan y la paradoja del dolor

Llegados a este punto, una nueva ojeada al indice de EI problema del dolor
nos revela que Lewis analiza antes la omnipotencia divina que Su bondad. Es
éste un detalle revelador que, a mi juicio, se convierte en la clave para
comprender esta forma mentis tan caracteristicamente humana cuyo eje es una
suerte de “sospecha metddica”. La formularé brevemente asi: ante la existencia
del mal, la humanidad ha pedido y pide cuentas una y otra vez a la capacidad
de Dios —a Su poder— para poner fin a tan evidente debacle, antes que
interpelar a la infinita Bondad de un Creador de quien cabria esperar una
tolerancia nula con el mal y sus corolarios en el mundo presente. Tal critica se
podria parafrasear asi: ya que no puedes poner fin al mal —no eres
omnipotente —, al menos hazte merecedor de un poco de crédito a nuestros ojos
impidiendo su perdurabilidad —o entonces creeremos ademas que no eres
bueno—.% Lewis delimita el problema con estas palabras, estableciendo una
doble perspectiva desde la que efectuar el analisis:

«Reflexionar sobre la bondad divina supone inmediatamente enfrentarse
con un dilema. La primera de sus alternativas se puede formular asi: si
Dios nos excede en sabiduria, Sus juicios sobre muchas cosas —pero
especialmente sobre el bien y el mal— deberdn diferir de los nuestros. Lo
que a nosotros nos parece bueno puede no serlo a los ojos de Dios, y
acaso no sea malo lo que nosotros estimemos como tal» (PP, 44).

Parece, pues, que para Lewis la madurez moral de cada ser humano tiene
mas que ver con adoptar el punto de vista de Dios —esto es, con adquirir la
verdadera sabiduria—, que con una acomodaticia y tentadora vision del bien y
el mal segtin el criterio facilén —por simple— de ese eterno aspirante a dios que
es el hombre; una aspiracién que conforma el contenido nuclear de la Caida.’

¢ Como tendremos ocasion de analizar, en A Grief Observed, el propio Lewis llega a plantearse
que Dios sea tan sélo un Sadico del Cosmos; tal llegd a ser la profundidad de la herida y el
dolor causados por la muerte de Joy Davidman, su esposa. El dolor, el sufrimiento en todas sus
formas, es absolutamente contrario a la naturaleza humana, y la necesidad de una explicacion
radical aboca a cada ser humano a las preguntas definitivas: las que hacen referencia al sentido,
como ya vimos.

7 Tal aspiracion fue, es y sera la no sumisién a ninguna otra autoridad que no sea la propia
voluntad. Por tanto, lo que el ser humano busca es llegar a ser ley para si mismo, decidir lo que



Seguin nuestro autor se trataria, pues, de aprender a mirar, de aquilatar una
nueva mirada sobre el mundo, antes que de entender la misteriosa maquinaria
del universo, tanto fisico como espiritual. Quizd, después de todo, lo que Dios
espere de nosotros sea que maduremos, que abandonemos la ridicula pose
existencial de Peter Pan; y no tanto que seamos felices. Pues la felicidad, que es
una realidad eminentemente dindmica, llega a menudo de la mano de la
aceptacion del dolor como evidente y desagradable compafiero del camino de la
vida, que se sienta a nuestra mesa como uno mads, aunque se trate de un
inesperado huésped a quien no habiamos invitado —;o si?—.® Contintia el
autor:

«La segunda [alternativa] puede exponerse de este otro modo: si el juicio
moral de Dios difiere del nuestro hasta el punto de que lo “negro” para
nosotros pueda ser “blanco” para El, nos serd imposible dar sentido a
nuestras palabras cuando lo llamemos bueno. (...) al decir “Dios es
bueno” no diriamos en ultima instancia sino “no sabemos lo que es
Dios”» (Ibidem).

Por lo tanto, la asuncién existencial del significado del mal, del dolor, y
de todo aquello que repugna a la razén y al corazon humanos, pasa
necesariamente por la conquista de un nuevo territorio. La posesién de esa
“nueva tierra” requiere el descubrimiento progresivo de un designio superior,
de indole radicalmente diversa respecto de los juicios morales humanos, y que
nada tiene que ver con el Pais de Nunca Jamas. A diferencia de lo que sucede
con el personaje creado por James Barrie, en el mundo real quien quiera asumir
el sentido del dolor en su propia vida debe ante todo reconocer que sufrimiento
y madurez son realidades que se dan simultaneamente. El salto cualitativo que
media entre la constatacion de que el sufrimiento existe, y la plena aceptacion
existencial de esa realidad, sdlo se puede dar si la voluntad consiente en aceptar
el trato; a saber: la verdadera felicidad exige la ruptura con la seguridad de
Neverland, para adentrarse con audacia —una audacia que a menudo va de la
mano del miedo, y aun del pavor— por la senda del dolor que mira hacia el

esta bien o mal, e incluso lo que es bueno. He escrito que el hombre aspira a ser un dios, con
mintiscula, porque no ha entendido que ser Dios implica necesariamente la entrega de Si, la
Autonegacion y el servicio, puesto que, como escribe san Juan, «Dios es Amor», y el amor es
don. De ahi que la Cruz sea «escandalo para los judios y necedad para los gentiles», pues no
cabe en la l6gica humana un Dios sufriente y humillado.

8 Los capitulos IV y V estan dedicados a la vinculaciéon entre la Caida original, la entrada del mal
en el mundo, y la culpabilidad de cada ser humano, a lo largo de los siglos, «en Adan».



horizonte mas amplio de un designio creador amoroso, bondadoso, que se
extiende sobre la completa existencia.’

Es decir, lo que Lewis plantea es que la logica de Dios y su ética “ve” y
“juzga” las cosas del inico modo cabal que existe. Nosotros no. Por lo tanto,
aprender a mirar con los ojos de Dios implica y requiere un aumento de
sabiduria paraddjico. ;Por qué? Porque en ese nuevo escenario, lo que es bueno
y lo que es malo, la beatitud y el sufrimiento, pasan a ser categorias cuyo juicio
no compete al sujeto. Este tendra la ocasién de acomodar su corazén, su
voluntad, su inteligencia y sentimientos —su ser completo— al criterio superior
del Padre del cielo. Segin esta nueva vision, lo que es “malo” de tejas abajo,
puede ser extraordinariamente bueno en si; y viceversa. Por supuesto que la
aceptacion de la desgracia, la muerte, el dolor, es muy dificil en el orden
existencial. En ocasiones el ser que sufre se ve abocado a la locura y la sinrazon.
No dice Lewis que la mera “comprensién” intelectual de la logica divina
garantice una cierta atonia emocional; antes al contrario, como tendremos
ocasion de ver con el ejemplo de su propia experiencia tras la muerte de Joy. Sin
embargo, la suspension del propio juicio a este respecto, puede ser en ocasiones
el primer paso hacia la aceptacion del dolor como camino de excelencia
humana, e incluso de santidad.

Frente a la actitud que he llamado de Peter Pan, y su logica del disfrute
inconsciente a cualquier precio, Lewis denuncia que tal talante es propio de
quienes no quieren «realmente tener un padre en el cielo, sino un abuelo, una
benevolencia senil que disfruta viendo a los jovenes, como suelen decir los
ancianos, “pasandolo en grande”» (PP, 47). Contra esa manera infantilizada de
mirar a Dios, Lewis proclama la necesidad de ver en el Creador al Padre
amoroso que en realidad es. Y cualquier padre que se atenga al sentido comun
exige, corrige y espera esfuerzos de aquellos a quienes ama, precisamente porque
les ama y quiere para ellos mucho mds que la mediocridad, o la aparente
felicidad instantdnea que acompafa a los comportamientos autoindulgentes.
Por eso Dios retoca y brufie a sus criaturas, como si se tratara de obras de arte
tinicas, por medio de un derroche del Amor que es El mismo.!

% Es ésta otra nueva paradoja: el miedo, el desagrado, el radical rechazo que provoca el
sufrimiento, no es incompatible con la valentia, el coraje y la paz de espiritu del ser humano que
acepta el dolor y lo llena de sentido. Todos los santos son ejemplos de una psicologia
plenamente sana.

10 En ese sentido, creo que Su propio ejemplo —la Pasion y Muerte de Jesis— es la mas
elocuente de las explicaciones, siempre plena de misterio, siempre llena de luz.



La iniciativa de amarnos ha sido de Dios, no nuestra, y la pura dadiva
que es su Ser se desborda en cada uno de nosotros, aunque la forma existencial
de ese derramarse sobreabundante no sea de nuestro agrado. No esta en la
mano del homenajeado la elecciéon del regalo. Tampoco el nifio pequefo
entiende en ocasiones que el médico le cause dolor y aflicciones precisamente
para sanarle. Con todo, permanece la sospecha vital de que sélo aquellos que
aceptan plenamente las reglas del juego divino, alcanzan una felicidad que nos
atrevemos a llamar “plena”, aunque sea por analogia de la felicidad que nos
aguarda. De acuerdo con tal reglamento, el escenario donde se actualiza el
drama humano es mas bien la Cruz que el Edén; antes el Arbol de la salvacién
que los maravillosos frutales del Paraiso.

El dolor, desde esta perspectiva, es paradojica manifestacion —una mas,
como ya habia sefialado Chesterton—, de amor y predileccién, y no de lo
contrario, que es la percepcion del mundo que tiene Peter Pan. Por paraddjico
que parezca, en el Pais de Nunca Jamas nadie llega nunca jamas a ser feliz,
porque ninguno de sus pobladores tiene la valentia de madurar, de aceptar que
sufrimiento y vida son realidades que van de la mano, y que vivir y sufrir son
sindnimos en el mundo real. Asi pues, podemos afirmar que en Neverland nadie
es realmente “feliz” porque ninguno de los inconscientes habitantes de la isla es
“sabio”. La culpabilidad moral de Peter Pan, derivada de su necedad en sentido
etimoldgico, reside en su incapacidad para aceptar otra logica distinta de su
voluntad. Siguiendo el criterio del propio capricho, la moralidad deviene juego
y pasatiempo, irresponsabilidad anifiada —que no infantil—. El cercenamiento
de la capacidad de madurar es, asi, culpable. No deja de ser revelador que para
Peter y los suyos no existan los recuerdos, sino un perpetuo e instantineo
presente, vacio de sentido; precisamente esa cualidad clave para entender el
sufrimiento siquiera como problema intelectual, como ya tuvimos ocasién de
analizar.

El ser humano, la Caida, el mal... y cada uno de nosotros

Al adentrarse por los intrincados vericuetos del camino que lleva al
entendimiento intelectual del dolor —y de su sentido—, Lewis se situa
plenamente junto a la doctrina cristiana segun la cual el primer hombre cay6
moralmente, arrastrandonos a todos con su desobediencia.® A tal rebeldia
voluntaria contra su Creador siguiod una alteracion tan radical de su ser, que el

11 Es el contenido de los capitulos v, VI 'y VII, passim.



hombre tal y como lo conocemos ahora se deterioré de un modo que «no es
comparable [...] con el simple deterioro que ahora pudiera sufrir un individuo
cualquiera. Realmente significo la pérdida del rango caracteristico de su
especie» (PP, 86). Es decir: volvié al polvo del que habia sido formado,
perdiendo su excepcional vinculacion espiritual con Dios, y volviendo a un
estado de naturaleza no igual, sino estrictamente inferior al que poseia antes de
su elevacion sobre todas las demds creaturas.

Es posible que la imagen de la tentacion en el Edén, reproducida hasta la
saciedad en obras de arte o en vifietas coOmicas, su escenografia y actantes, el
camulo de detalles que se dan por supuestos y que no resisten una lectura
concienzuda y meditada del Génesis, se hayan fijado en nuestro inconsciente de
tal modo, que el intento de depurar lo que realmente sucedié en ese momento
axial de la historia de este mundo de lo meramente “folclorico” —aun cuando
leamos el relato como un mito en sentido socratico, desde una perspectiva
sapiencial —,'? se vea condenado al fracaso casi antes de comenzar. Pero es
importante hacer el esfuerzo de leer entre las lineas del relato biblico para
aprehender el sentido ultimo, tan profundo, de lo que supuso la Caida para
Adan y para cada uno de nosotros:

«El hombre, considerado en sentido especifico, dafé su propia
naturaleza; por consiguiente, el bien proporcionado al ser humano en su
actual situacion debe ser ante todo enmendador o corrector» (PP, 91s).

He aqui el eje en torno al cual se articula la argumentacion del resto del
ensayo. La Caida trajo el mal y el dolor al mundo. Si nos seguimos preguntando
sobre el porqué del sufrimiento como sanador de la culpa; si nuestra duda
surge de la proporcionalidad entre la ofensa y la retribucion que, segin parece,
Dios nos exige —o, simplemente, espera de nosotros—, quiza estas palabras de
Lewis aporten algo de luz:

«La primera respuesta a la pregunta de por qué nuestra curacion debe ir
acompanada necesariamente de dolor es (...) que someter la voluntad

12 Empleo aqui el concepto de mito como sindénimo de relato, historia o, incluso, cuento, tal y como
lo entendian el propio C.S. Lewis y especialmente John Ronald Tolkien (especialmente en Sobre
los cuentos de hadas, Minotauro, Barcelona 1994). Para ellos, el cuento participa de la intrinseca
verdad de la realidad. La verdad que manifiestan los buenos relatos es la misma que aquélla
que comparten la Historia y la leyenda; una verdad mucho mas profunda que el mero caracter
factico de los hechos acaecidos en lo que llamamos el “mundo real”. Esta nocién incluye mucho
mas que lo experimentable, o lo demostrable empiricamente.



reclamada durante tanto tiempo como propia entrafia, no importa donde
ni como se haga, un dolor desgarrador» (PP, 95).

Después de lo dicho hasta ahora, es posible que en la entrafia de nuestro
desconcierto ante el dolor, ante la existencia del mal y de un Dios que permite
su omnipresencia a lo largo y ancho de la Historia, aparezca precisamente un
acostumbramiento a las propias desobediencias y rebeldias —a los pecados
personales; no al de ningin Adan primigenio—, que nos lleve al pensamiento
—realmente envenenado— de que, incluso si aceptamos la verdad del relato
biblico, no era para tanto. Sustituiriamos el O felix culpa! que canta la liturgia
catolica por una monoétona letania apesadumbrada y, quiza y en el mejor de los
casos, incluso compungida. Aceptariamos un tironcillo de orejas, pero no este
auténtico ensaflamiento, que mads parece obra de un sadico que de Alguien que
nos invita a creer que El es Misericordia y Amor. Caso de ser asi, deberiamos
rehabilitar algunos conceptos, cuya mala comprension nos podria conducir
incluso a un ateismo mas o menos beligerante, pero sobre todo erréneo y poco
practico.

La primera nocidn a revisar, a mi juicio, es la que tenemos de Dios mismo
como sinénimo de Amor. A partir de la Modernidad, nos hemos acostumbrado
a ver el amor antes como un derecho a la autorrealizacion —y a otro buen
monton de “autos”, incluidos de modo especial los relativos a lo estrictamente
sexual-genital —, que como lo que realmente es: una magnifica ocasion para la
donaciéon de uno mismo, la autonegacion que engendra vida —en sentido
amplio—, y la plenitud personal que solo logra la absoluta generosidad del
buen amante. Pues en el amor verdadero se implica la persona entera, de suerte
que el beneficio de su delectacion afecta al corazon —en sentido espiritual, y
hasta roméntico si se quiere— no menos que al cuerpo y la mente. Por tanto, al
afirmar que Dios es Amor estamos diciendo de modo rotundo que El quiere
darse por entero a sus criaturas una por una; y que la renuncia es una de las
cualidades inherentes a toda declaracion apasionada.

Otros dos conceptos cuya progresiva falsificacion de sentido los ha hecho
casi irreconocibles, incluso —y es lo mas triste— por el modo en que han sido
explicados desde muchos pulpitos, son los de misericordia y justicia. Nos
gustaria que el Dios de los cristianos fuese, como escribia Lewis mads arriba,
antes un abuelo bonachén que un padre exigente —y, por tanto, bueno—. De
haber obrado asi, quiza entonces gozase El de mejor fama, las iglesias estarian
llenas de bondadosas criaturas llenas de buenas intenciones, y este mundo se



pareceria mds a una de esas edulcoradas malas peliculas de Hollywood, en las
que todo acaba “bien”; pero se trataria de una triste mentira.

Sin embargo, debemos preguntarnos acerca de la idea que el mundo
moderno, y por tanto cada uno de nosotros, posee de lo bueno. No es, por cierto,
un escenario para la no agresion, donde todos nos limitamos a llenar nuestros
pobres corazones de buenos sentimientos tedricos que para nada influyen en
nuestras vidas. El mundo es y ha sido siempre un escenario de duras luchas. A
través de los siglos, los poetas épicos no han hecho sino retratar la entrana de
este mundo caido que no puede cejar en su intento de conquistar el infinito, «la
imperecedera gloria».’® Los intentos de redencion de tejas abajo han
demostrado ser falaces, tristes engafios que han acarreado mucha mas pena que
gloria al devenir de la Historia, individual y colectiva.

La misericordia y la justicia reclaman, como el amor verdadero, que cada
uno de nosotros reconozca que existe una gradacion jerdrquica en el ser y las
perfecciones, sean de indole bioldgica o espiritual; que es necesaria una
obediencia a un designio superior; que debe haber una justa retribucion por las
obras personales, buenas o malas; que existe un Remunerador que de hecho
trampea a la hora de pesar los hechos y los pensamientos de cada uno,
compensando con su Misericordia lo que exigiria la estricta justicia. Si
consideramos injusto el castigo, y cruel la existencia del mal y del dolor,
entonces quiza hemos pensado poco acerca de la dignidad de Dios y, lo que es
peor, de la propia. Y es precisamente porque la voluntad humana se resiste a
doblegarse —es el privilegio con el que el Creador ha querido limitar Su
omnipotencia— por lo que Dios nos zarandea: porque nos ama infinitamente
mas de lo que nosotros mismos llegaremos a hacerlo nunca. En ese sentido cabe
entender estas palabras de Lewis:

«El dolor no es s6lo un mal inmediatamente reconocible, sino una
ignominia imposible de ignorar. Podemos descansar satisfechos en
nuestros pecados y estupideces (..). El dolor, en cambio, reclama
insistentemente nuestra atencion. Dios susurra y habla a la conciencia a
través del placer, pero le grita mediante el dolor: es su megafono para
despertar a un mundo sordo» (PP, 97).

El dolor es un misterioso instrumento configurador y potenciador de
virtudes y cualidades personales, y aun sociales que, de otro modo, quedarian a

13 Cfr Beowulf, versos 1386 ss, y 1534 ss.



menudo en meras promesas. Han sido muchas las personas a quienes la
convivencia con el sufrimiento humano ha convertido, como minimo, en
mejores personas. Y, aunque también se ha dado el hecho contrario, es mas facil
encontrar magnanimidad entre los que velan junto al lecho del doliente que en
la seguridad aparentemente blindada del autosuficiente terco. Tan poderosa es
su repercusion en el ser humano, que puede llegar a cambiar radicalmente el
corazon. Asi parecen expresarlo estas palabras del autor:

«El dolor como megafono de Dios es, sin la menor duda, un instrumento
terrible. Puede conducir a una definitiva y contumaz rebelion. Pero
también puede ser la tinica oportunidad del malvado para enmendarse.
El dolor quita el velo y coloca la bandera de la verdad en la fortaleza del
alma rebelde» (PP, 99).

De este modo es como se lleva a cabo la sanacion del hombre; desde la
purificacion de aquello que le es mas intimo: su propio yo, el santuario de su
libertad. Donde Dios no ha querido entrar por su propio poder, entra el dolor
como cauterizador de la culpa. Como el propio Lewis plantea en el Apéndice
final, el enfrentamiento con el dolor ha rebelado la capacidad enorme de la
mayoria de los seres humanos para el heroismo; una fuerza que no es
estoicismo, sino la senda segura hacia una cierta santificacion. Ese camino
apunta a la parado¢jica victoria paulatina, en el momento de la decadencia
inexorable y de la propia aniquilacion fisica del sujeto.!

La capacidad del dolor para sanar la voluntad torcida del hombre parece
obedecer a una logica interna particular. En el pensamiento de Lewis, esta idea
se podria articular asi: puesto que somos seres libres, no podemos dejar de
buscar la plenitud de nuestra realidad espiritual —la plena e inalcanzable
felicidad —. Sin embargo, es obvio que las desviaciones en el camino de esa
busqueda son tantas y de tan variado atractivo, que Dios debe una y otra vez
recordarnos el camino de vuelta. El dolor deviene, asi, el atajo divino al camino
principal:

«Dios, que nos ha creado, sabe lo que somos y conoce que nuestra
felicidad se halla en El. Pero nosotros nos negamos a buscarla en El tan
pronto como el Creador nos permite rastrearla en otro lugar en que
creemos que la encontraremos. Mientras lo que llamamos “nuestra
propia vida” siga siendo lisonjera, no se la ofreceremos a El. ;Qué otra

14 Cfr The Problem of Pain, pp 155-157, passim.



cosa puede hacer Dios en favor nuestro salvo hacernos un poco menos
agradable “nuestra propia vida” y eliminar las fuentes engafiosas de la
falsa felicidad?» (PP, 100).

El dolor nos hace el inmenso favor de devolvernos a la senda de la
busqueda de Dios. Y, puesto que hemos sido creados como seres con capacidad
para querer o no emprender y continuar esa busqueda, la sanacion de la herida
que atraviesa nuestra voluntad requiere una suerte de némesis: la obediencia.
La voluntad que obedece a Dios desanda el camino de la rebeldia primigenia:

«El contenido de la obediencia —lo que se nos manda hacer— sera
siempre algo intrinsecamente bueno, algo que deberiamos hacer aun en
el imposible supuesto de que Dios no lo hubiera mandado. Pero no sélo
el contenido de la obediencia, sino el mero hecho de obedecer es también
intrinsecamente bueno, pues, al hacerlo, la criatura racional representa
de forma consciente su rdle creatural, trastoca el acto responsable de la
caida, retrocede siguiendo la huella dejada por Adén y vuelve al
principio» (PP, 104).

De todo lo dicho hasta ahora se podria deducir que el dolor es bueno en
si mismo. Su cardcter instrumental le otorgaria una cierta carta de ciudadania,
puesto que el fin bueno —la correccion de la voluntad desviada, la purificacion
de las culpas personales— justificaria los medios, aun cuando se tratase de una
cierta brutalidad o ensanamiento a través del sufrimiento. Nada mas lejos de la
mente de nuestro autor. El dolor, por inevitable que sea, no era necesario —
desde un punto de vista metafisico—, e incluso cabe hablar de él como una
realidad hasta cierto punto neutral en un contexto moral. Es decir,
«bienaventurados los pobres», pero es obligacion de todos terminar con la
pobreza; «bienaventurados los perseguidos», pero debemos evitar la
persecucion, y es completamente licito rogar a Dios para dejar de ser
perseguidos por causa de la Justicia: «(...) el sufrimiento no es bueno en si
mismo. Lo verdaderamente bueno para el afligido en cualquier situacion
dolorosa es la sumision a la voluntad de Dios» (PP, 112). Una vez mas, es el
sentido que demos voluntariamente al dolor, lo que hace de esa realidad algo
valioso para la santificacion individual y colectiva; o, por el contrario, algo
inutil. E incluso, llegado el caso, convierte el sufrimiento en la mayor de las
maldiciones. Nunca como ante el dolor se muestra de modo patente la libertad
individual en acto, pues aunque sufrir no es algo que habitualmente elijamos, si
depende de cada uno el modo concreto de sufrir.



El sufrimiento humano y la esperanza

Este analisis que estamos llevando a cabo no seria completo sin una
mirada un poco mds atenta a lo que Lewis dice sobre el cielo, contenido del
capitulo X y ultimo de su libro. No he querido detenerme en las consideraciones
del autor sobre el infierno (capitulo VvIiI) y el dolor de los animales (capitulo 1X)
por no hacer demasiado denso y prolijo este ensayo. No obstante, gran parte de
lo que se dice sobre el cielo arroja su luz, por obvio contraste, sobre esos temas
ausentes. El capitulo se abre con una cita de la Carta de san Pablo a los
Romanos, que Lewis glosa ast:

«“Tengo por cierto (...) que los padecimientos del tiempo presente no son
nada comparados con la gloria que ha de manifestarse en nosotros”. Si
esto es verdad, un libro sobre el sufrimiento que no diga nada del cielo
omite casi por completo uno de los aspectos del asunto» (PP, 144).

A lo largo de este capitulo conclusivo se presenta una idea de corte
neoplatonico: el cielo como la huella de un recuerdo. De acuerdo con esta idea,
nuestro deseo del cielo esta enraizado en la conciencia arcana, misteriosa, de
haber estado alli una vez. Por lo tanto, Paraiso Perdido y Paraiso Afiorado son
una y la misma cosa. Y por tanto, aunque debemos afirmar que no hay mas
paraisos que los perdidos, hay Paraiso. Parte de esa afioranza incluye para
nuestro autor la conciencia de que hubo un tiempo en que el dolor no era, en
que el mal era mantenido lejos de la ciudadela de la libertad humana. De algin
modo, las alegrias y disfrutes que nos brinda la existencia, incluso en este
mundo caido, son un eco que nos habla también de ese otro tiempo de
bienaventuranza primordial.

Al enfrentarse al modo en que el sufrimiento acttia en nosotros, y a la
nostalgia de una época ahistérica —si se me permite hablar asi— que anida en
lo mas profundo de nuestro ser, Lewis se plantea que, si el dolor posee esa
cualidad sanadora de nuestros limites —a todos los niveles—, el modo propio
en que el dolor y el cielo conviven ha de ser, una vez mas, el de una paraddjica
capacitacion para la renuncia. El sufrimiento, que nos obliga a centrar toda
nuestra atencidon en nosotros mismos, en nuestro ineludible e intransferible
dolor, nos capacita a la vez —aceptado en su vertiente redentora— para el
olvido de nosotros mismos y la autodonacion en que, segtin el autor, consiste la
bienaventuranza eterna:



«La actividad de cada alma con las criaturas semejantes a ella consistird,
a mi juicio, en ocuparse eternamente de regalar a las demas lo que recibe.
En cuanto a su relacion con Dios, para entenderla es preciso recordar que
el alma no es sino un vacio que Dios llena. Su unioén con Dios es, casi por
definicién, una continua auto-renuncia, una apertura, un desvelamiento,
una entrega de si» (PP, 150 s).

Frente a la vision escolastica del cielo como perfecta e inmdévil posesion y
delectacion del alma en Dios, Lewis plantea un cielo donde el alma se goza en
darse a Dios y a los demas bienaventurados. No es extrafio que asi pueda ser, si
tenemos en cuenta que un aspecto nuclear de la ascética cristiana ha sido
siempre la autonegacion, la renuncia a uno mismo. jPor qué habria de ser
distinto una vez alcanzado el premio? En este mundo caido las almas generosas
se gozan en ver a los demas felices, y no dudan en renunciar a lo que sea con tal
de ver cdmo aquellos a quienes aman alcanzan la plenitud. ;Acaso no exige la
santidad cristiana que el amor se extienda incluso a aquellos que llamamos
“enemigos”, a los que nos odian? En términos de bienaventuranza, los salvados
seran capaces de querer que aquellos que les quisieron mal en la tierra
participen también del gozo de Dios. Misteriosamente, el sufrimiento redentor
posee esa capacidad de restaurar el orden original de las cosas segun la mente
de Dios. Los prolegomenos de la Muerte de Cristo estan presididos por estas
palabras sobrecogedoras: «Padre, perdonalos porque no saben lo que hacen»:

«El cielo es una ciudad y un cuerpo, pues los bienaventurados seran
diferentes por toda la eternidad. El cielo es, en suma, una sociedad, pues
cada bienaventurado tendra algo que decir a todos los demads, alguna
noticia reciente, siempre reciente, de “mi Dios”, que todos descubren en
Aquél al que alaban como “nuestro Dios”. El intento de las almas
(continuamente coronado por un é€xito nunca completo) de comunicar su
particular vision a las demas —el empenio del arte y la filosofia terrenales
son torpes imitaciones de todo ello— es, sin lugar a dudas, uno de los
tines para los que fue creado el individuo» (PP, 150).

Asi pues, el sentido del dolor no termina en una especie de estoicismo, en
una ascética laica podriamos decir, segun la cual el sufrimiento hace del hombre
sufriente un auténtico y frio monumento digno de ser admirado —desde lejos.
La auténtica dimensién humana del dolor es su dimension de eternidad. Y sélo
viviendo el sufrimiento en y desde su vertiente redentora, de donacién y radical
olvido de uno mismo, alcanza cada persona la plenitud a la que esta llamado.



Aquel «megafono con que Dios despierta a un mundo sordo», aquel
sufrimiento que puede llegar a ser casi insufrible, se convierte al fin en el medio
que nos hace capaces de gozar, en paraddjico contraste, casi infinitamente.

A Grief Observed: el dolor como problema existencial

Todo lo que se ha dicho hasta ahora, dejando de lado los matices en que
yo haya podido desvirtuar el pensamiento de C.S. Lewis, es puesto a prueba en
este libro en que nuestro autor se enfrenta con la pérdida de la persona amada.
Como dijimos al principio, “el” dolor se tornd para Lewis “su” dolor al llegar
para Joy la hora de la enfermedad y la muerte. De problema intelectual el dolor
pasd a convertirse en clave existencial del sentido de la vida, del paso del
tiempo, del amor y la esperanza. Asi comienza esta sobrecogedora cronica del
sufrimiento: «Nadie me habia dicho nunca que la pena [grief]' se viviese como
miedo. Yo no es que esté asustado, pero la sensacion es la misma que cuando lo
estoy» (GO, 9). El dolor se manifiesta siempre como un terremoto que remueve
los cimientos de nuestra esperanza; y se transforma, asi, en una pena que
desgarra el alma.

A Grief Observed es un libro escrito originalmente en cuatro cuadernos.
Lewis afirma en él haberse puesto ese limite de forma voluntaria, pues su
sufrimiento habia llegado a un punto en que seguir escribiendo sobre €l podia
haber resultado no liberador, sino insensato.!* Esa limitaciéon voluntaria del
espacio ofrece al autor una curiosa restriccion de su propio dolor. En efecto, el
lector percibe, a medida que se adentra en la profundidad de su sufrimiento, de
qué misterioso modo el acto de escribir, de objetivar las causas y los recuerdos,
tuvo un efecto purgativo, calmante y hasta terapéutico en el alma de Lewis.”” La
rabia, la impotencia con que se inicia el libro, deja poco a poco paso a un tono
mas amable, mas realista también, acerca de las sombras que la muerte proyecta
sobre el alma. Y, a medida que el libro avanza, avanzan también las conquistas
interiores del protagonista.

Uno de los pensamientos que inicialmente mas preocupan a Lewis, es la
perdurabilidad de los recuerdos. Teme el autor que llegue el momento en que, a
fuerza de recordar, sea sobre la imagen de Joy, y no sobre Joy misma, sobre quien

15 Véase la introduccion de este ensayo, donde matizo el modo en que Carmen Martin Gaite
traduce el término grief.

16 Cfr A Grief Observed, pp 83 s.

17 Cfr el inicio del capitulo 2 de A Grief Observed, passim.



se precipite su llanto, su dolor, el lamento por la pérdida. El dolor que deriva de
la separacion definitiva posee esa extrafia cualidad estdtica. Le parece al
sufriente que el tiempo se ha detenido, y que tantas cosas han quedado sin
decir, sin vivir, sin re-vivir. Los recuerdos surgen, asi, como peligroso sustituto
de la persona recordada; y es peligroso vivir pendiente de esa memoria que
llamaré “iconica”, en la medida en que el paso del tiempo y el sufrimiento
mismo contribuyen a desdibujar el original:!®

«Las imagenes, ya sean sobre el papel o dentro de la mente, no tienen
importancia en si mismas, son meros eslabones. (...) Quiero a H. y no a
nada que se asemeje a ella (...) Toda la realidad es iconoclasta. La Amada
terrenal, incluso en vida, triunfa incesantemente sobre la mera idea que
se tiene de ella. Y quiere uno que asi sea. Se la quiere con todas sus
barreras, todos sus defectos y toda su imprevisibilidad. Es decir, en su
directa e independiente realidad. Y esto, no una imagen o un recuerdo, es
lo que debemos seguir amando, después de que ha muerto» (GO, 90-92).

Otro de los enormes peligros que amenazan a Lewis es la “sospecha” de
Dios. Cuando el sufrimiento es irreversible —la soledad radical que deja la
muerte—, la tentacion que puede acechar al alma es la desconfianza, una suerte
de “revision” sobre el comportamiento de Dios en sentido global, si se me permite
hablar asi. Para el que no sabia que vivir es sufrir —o lo que es lo mismo,
«encontrar y perder»—,” ver el rostro de Dios a través del prisma del
sufrimiento puede tener el ominoso efecto de perder para siempre la “ilusién”
en Dios. Es algo semejante a lo que les ocurre a los nifios cuando descubren que
los Reyes Magos son sus padres —que no es lo mismo que decir que “no
existen” —. La desilusion que provoca el sufrimiento arroja al alma a un estado
de angustiosa desesperanza; porque, si Dios no estd ahora que tanto le necesito
—ahora que en verdad le necesito, quiza por primera vez—, ;qué me queda?
(Donde echar, entonces, el ancla? Aquel Lewis que daba una cabal respuesta
intelectual a la cuestion del dolor como megafono con que Dios despierta al
alma sorda, ensordecida porque “todo le va bien”, y —segun creia— no necesita
de Dios, es ahora otro hombre; un alma torturada por la experiencia del dolor.
La cita es larga, pero elocuente:

18 Los capitulos 2 y 3 tienen ese telon de fondo.

19 Cfr J.RR. Tolkien, EI Sefior de los Anillos, capitulo Adiés a Lérien. He analizado con mayor
extension y profundidad estas palabras de Legolas a Gimli en E. Segura, El viaje del Anillo,
Minotauro, Barcelona 2004, pp. 83-115, passim. Ponen de manifiesto una de las constantes
tematicas y existenciales de la obra de Tolkien: la nostalgia. Lewis y Tolkien compartian esa
vision de la vida como una batalla en la que no hay victoria permanente.



«(...) en el entretanto, ;Dios dénde se ha metido? Este es uno de los
sintomas mas inquietantes. Cuando eres feliz, tan feliz que no tienes la
sensacion de necesitar a Dios para nada, tan feliz que te ves tentado a
recibir sus llamadas sobre ti como una interrupcion, si acaso recapacitas
y te vuelves a El con gratitud y reconocimiento, entonces te recibira con
los brazos abiertos —o al menos asi es como lo vive uno—. Pero vete
hacia El cuando tu necesidad es desesperada, cuando cualquier otra
ayuda te ha resultado vana, ;y con qué te encuentras? Con una puerta
que te cierran en las narices, con un ruido de cerrojos, un cerrojazo de
doble vuelta en el interior. Y después de esto, el silencio. Mas vale no
insistir, dejarlo. Cuanto mas esperes, mayor énfasis adquirira el silencio.
No hay luces en las ventanas. Debe tratarse de una casa vacia. jEstuvo
habitada alguna vez? Eso parecia en tiempos. Y aquella impresion era tan
fuerte como la de ahora. ;Qué puede significar esto? ;Por qué es Dios un
jefe tan ommnipresente en nuestras etapas de prosperidad, y tan ausente como
apoyo en las rachas de catdstrofe? He intentado exponerle esta tarde a C.
algunas de estas reflexiones. El me ha recordado que lo mismo, segtin
parece, le ocurrio a Jesucristo. «;Por qué me has abandonado?». Ya lo sé.
¢Y qué? ;Se consigue con eso que las cosas se vuelvan mas faciles de
entender?» (GO, 12 s).%

Sin embargo, pienso que la cuestion clave era otra, y Lewis lo sabia. Yo la
formularia asi: jestaba Dios con él mientras todo eso ocurria? Por supuesto que
si. Sin embargo, es un hecho que, ante la muerte, el alma doliente experimenta a
menudo el sufrimiento como ausencia, tanto del ser amado como de ese Dios
del que se nos ha dicho siempre que «es Amor». Cuando el dolor se impone
sobre la fe, entonces el alma se ve amenazada por el miedo al sinsentido; a que
todo sea literalmente “mentira”. Ni siquiera la conciencia clara de que Jesus ha
padecido también, de que ha pasado antes por la senda del dolor, alivia siquiera
levemente ese especifico dolor que deriva de la contemplacion del dolor ajeno,
de su muerte y, por tanto, de la separacion temporal definitiva. Las palabras de
Lewis recién citadas son elocuentes a este respecto. Lo mds peligroso que
sucede en una situacion asi es que la criatura puede empezar a desesperar de la
reunion mas alla de las fronteras del tiempo. Porque sufrir sin Dios es vivir —y
morir— sin esperanza.

20 Las cursivas son mias.



Sdlo el transcurso del tiempo sana el alma de sus heridas. Incluso si no se
ven —o no se quieren ver— los hechos y las personas en las coordenadas
sobrenaturales, el transcurso de las estaciones, de los ciclos de la vida posee una
virtud curativa o, al menos, paliativa, dada nuestra naturaleza intrinsecamente
temporal, finita. Sin embargo, el alma sensible a la presencia de Dios en el alma
y en la propia vida —y Lewis lo era, y mucho— no puede dejar de plantearse si
el sufrimiento podria terminar con la fe:

«No es que yo corra demasiado peligro dejar de creer en Dios, o por lo
menos no me lo parece. El verdadero peligro esta en empezar a pensar
tan horriblemente mal de El. La conclusién a que temo llegar no es la de:
“Asi que no hay Dios, a fin de cuentas”, sino la de: “De manera que asi es
como era Dios en realidad. No te sigas engafiando”» (GO, 13).

Quizad lo que hizo que la fe de Lewis se tambalease fue —y asi lo
reconoce €l en parte a lo largo del libro— que su fe en Dios en los tiempos de
bonanza no era, después de todo, tan fuerte como él creia. Quiza no era verdad
que “todo iba bien”, porque las cosas van bien cuando van hacia la complecion
de su propia naturaleza. Ya vimos de qué modo analizaba Lewis lo que era
bueno o malo segin el criterio de Dios, y como las categorias variaban
radicalmente. Por tanto, parece que una y otra vez la frontera entre aceptacion
del sufrimiento y fe en Dios es una linea tan delgada como lo es la frontera
entre decir “yo creo” y aceptar que «nadie puede decir “Sefior” si no es en el
Espiritu Santo». Dicho con otras palabras: todo es don. Incluso el mérito que
deriva de la aceptacion de los padecimientos ha de ser pesado en la balanza del
absoluto desinterés, de la pura entrega. El sentido del dolor, su dimension
eterna, su “utilidad” o sus “réditos” siquiera espirituales, son dadiva y no tanto
mérito, aun cuando la medida exacta de la proporcidon entre mérito y gracia sea
tan misteriosa como lo es Dios mismo. El mero voluntarismo naufraga al
enfrentarse con la certeza del sufrimiento, con —una vez mas— su sentido. Qué
serena conciencia de lo que Dios estaba intentando hacer con su experiencia del
dolor, lo expone Lewis con meridiana claridad:

«Dios no ha estado ensayando un experimento sobre mi fe 0 mi amor con
vistas a poner en claro su calidad. Esa calidad ya la conocfa El. Era yo
quien no la conocia. En este juicio Dios nos obliga a ocupar al mismo
tiempo el banquillo de los acusados, el escafio de los testigos y el
tribunal. El siempre supo que mi templo era un castillo de naipes. Su
unica manera de metérmelo en la cabeza era desbaratarlo» (GO, 74).



¢Qué decir, pues, a modo de conclusion? Si, como sefialamos al principio
de estas paginas el problema del dolor es sinénimo, en el caso de Clive Staples
Lewis, de la busqueda de un sentido; si ese sentido lo encontro el autor
recorriendo la angustiosa senda de la experiencia del sufrimiento inconsolable
que deja la muerte del ser amado, porque no queda otro remedio; entonces
debemos concluir que Lewis debi6 emprender €l solo esa senda abrupta, roma,
en la que se truncan los proyectos, y solo quedan los recuerdos. El paso del
tiempo y la cotidianeidad de la rutina, de las obligaciones mas o menos
placenteras que la vida le trajo en sus ultimos afios,?! ayudd a nuestro
protagonista a sobreponerse al sufrimiento, y a integrarlo, por la via de los
hechos, en el continuum de su vida. Respecto de su vivencia interior de ese
dolor, ;quién se atreveria a adentrarse en el corazon de un hombre bueno, sin
correr el riesgo cierto —y esttpido— de errar al atentar un juicio?

Prof. Dr. Eduardo Segura Fernandez
Instituto de Filosofia Edith Stein, Granada

21 Hay que tener en cuenta que, al igual que sucederia después con Tolkien y su esposa Edith,
nuestro autor sobrevivié a su mujer tan sdlo tres afios. C.S. Lewis fallecid el 22 de noviembre de
1963.



