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Introducción 

 
 Antes de centrar nuestra atención en las dos obras de Clive Staples Lewis 
que nos ocupan, parece necesario abordar una serie de breves cuestiones 
preliminares, a modo de introducción que pueda arrojar luz sobre la intrínseca 
unidad existencial que guardan ambos ensayos, y que justifican mi intención de 
afrontar su estudio en conjunto: lo que incoa uno, lo refrenda el otro con esa 
autenticidad que sólo otorga la experiencia; con esa autoridad con la que la 
persona que ha sufrido puede incluso, en ocasiones, y si se ha hecho lo bastante 
sabia, atestiguar la profunda verdad antropológica presente en las cuestiones —
pocas— que de verdad importan en este mundo. 
 
 The Problem of Pain1 fue escrito y publicado en 1940, a petición de Ashley 
Sampson, amigo y uno de los editores de Lewis. Veinte años más tarde, en 1961, 
se publica A Grief Observed,2 libro en el que nuestro autor vertió las amargas 
lágrimas de su desconcierto ante la enfermedad y muerte, en rápida sucesión, 
de quien fue el único amor de su vida, Helen Joy Davidman. ¿Qué sucedió en 
esos veinte años? ¿Qué matiz decisivo separa el alcance de la reflexión que 
ambos ensayos atentan? La respuesta se puede encontrar quizá en la mediación 
de la experiencia inesperada del amor, que sorprendió a Lewis en plena 
madurez, cuando las esperanzas de un nuevo principio ya estaban, si no 
desvanecidas —no hay testimonios de que nuestro autor añorase el 
matrimonio; antes, quizá, al contrario—, sí ocultas en la lejana y segura 
retaguardia de unos intereses vitales eminentemente intelectuales y literarios. 
 

                                                 

1 Existe edición española, El problema del dolor, Rialp, Madrid 1994. He utilizado la 7ª edición, de 
2004. Las citas del texto se harán según esta traducción, obra de José Luis del Barco. A lo largo 
del presente ensayo me referiré a esta obra con las siglas PP. 
2 Edición española, Una pena en observación, Anagrama, Barcelona 1994. En este caso, he seguido 
el texto de la octava edición. La traducción, excelente, es de Carmen Martín Gaite. Sin embargo, 
en su lugar dedico una breve reflexión a la inexactitud de sentido en la traducción del título del 
libro. En las páginas que siguen, las referencias a esta obra de Lewis se harán por medio de las 
siglas GO. 



 Esta experiencia del amor en primera persona —un yo que ama, un tú 
que es amado— trajo a la existencia de Lewis lo que podríamos llamar la 

dimensión del sentido: el porqué de las personas y de las cosas; el peso exacto de 
la vida, la alegría, el sufrimiento, la enfermedad y la muerte, cuando todas esas 
realidades afectan radicalmente al núcleo de la existencia personal porque ya no 
son un concepto, por concreto y terrible que sea, sino un rostro, una suerte de 
otro yo. Paradójica e iluminadora dimensión ésta, donde amor y dolor devienen 
las dos caras de una misma y esencial moneda vital. 
 
 Los títulos de ambas obras son ilustrativos de este cambio de 
coordenadas. The Problem of Pain es un ensayo que aborda desde una óptica 
teórica el acercamiento al dolor como elemento de reflexión intelectual. El dolor 
es aquí un problema, un objeto de estudio y análisis desde una perspectiva 
diacrónica y conceptual. El título denota ese estatismo característico de los 
ensayos dedicados a un tipo de pensamiento especulativo, que se mantiene —
¿cómo decirlo?— en los límites del casi siempre cómodo reducto del 
razonamiento. En cambio, en A Grief Observed las reflexiones le son arrebatadas 
a Lewis a borbotones, e incluso la división en capítulos es tan sólo numérica, 
meramente distributiva. Se trata de una suerte de diario existencial, emocional, 
catártico, casi de un exorcismo. No hay en esta obra un intento analítico, 
reflexivo, sino una necesidad de extirpar el vacío, el estupor, la oscura amenaza 
de una esperanza a punto de zozobrar. El título original (A Grief Observed) da 
cuenta de esa actitud no sólo contemplativa, sino sobre todo sufriente, pues es 
toda la persona la que se debe involucrar en la ardua tarea de encontrar 
respuestas al terremoto causado por el sufrimiento del ser amado. La cuestión 
no se centra ya en el dolor (pain), sino en ese pesar profundo (grief), que es tanto 
físico como espiritual porque abraza a la vez cuerpo y alma, a la persona entera. 
Para Lewis no era sólo una pena observada; era un desgarrón de su ser 
completo en la contemplación y en la vivencia del dolor. Había mediado la 
experiencia. 
 
 Asimismo, la dedicatoria que inaugura el texto sobre el problema del 
dolor es un claro homenaje al grupo de amigos de C.S. Lewis y J.R.R. Tolkien, 
los célebres Inklings,3 que fueron a la vez apoyo y auditorio, palestra intelectual 
y baluarte de una amistad incondicional durante más de tres difíciles décadas 

                                                 

3 Sobre este grupo de amigos, algunos de ellos ilustres intelectuales y literatos más o menos 
vinculados a la vida académica del sistema oxbridge, véase el excelente ensayo de H. Carpenter, 
The Inklings. C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Williams, and their friends, HarperCollins, London 
1997. Véase también mi estudio biográfico J.R.R. Tolkien, el mago de las palabras, Casals, Barcelona 
2002, especialmente las páginas 79 a 87. 



(1930-1960, aproximadamente). Sin embargo, A Grief Observed se presenta al 
lector con la desnudez textual del alma rota por la inexplicada e inconsolable 
soledad que dejan las ausencias. Se trata de un libro que retrata el dolor que 
consterna, atenaza el alma y aboca a lo ineludible: las preguntas sobre el 
porqué, sobre el sentido. Es éste un aspecto importante, sobre el que volveré 
enseguida. 
 
 Por último, la cita que abre The Problem of Pain —no encontramos ni 
dedicatoria ni cita inicial en A Grief Observed— es de George MacDonald, un 
autor admirado por Tolkien y Lewis a partes iguales. En ella se recoge una 
especie de pensamiento guía, presente casi en cada página del ensayo, centrado 
en la atalaya desde la que el autor considera más comprensible el dolor, y que 
es la auténtica panacea donde Lewis sitúa su argumento desde la introducción: 
 

«El Hijo de Dios padeció hasta la muerte no para que los hombres no 
sufriéramos, sino para que nuestro dolor pudiera ser como el Suyo. 
 

George MacDonald, Unspoken Sermons, First Series». 
 
 
The Problem of Pain: el dolor como problema intelectual 

 
 Cabe, por tanto, plantearse como hipótesis de trabajo si podríamos 
cambiar el título —es decir, si Lewis lo habría aceptado como alternativa 
plausible— El problema del dolor por el de El sentido del dolor. Para seres que 
sienten, y que saben que sienten, es el significado lo que resulta clave, pues las 
preguntas definitivas son cuestiones acerca del por qué y el para qué. Lewis 
preconiza que ésa sea una respuesta de cada persona y de toda la persona, al 
tratarse de una cuestión axial en toda existencia, la del ateo lo mismo que la del 
creyente. Me atrevo a afirmar, sin miedo a caer en la exageración, que en el 
orden existencial el ser humano —cada ser humano— es homo dolens antes que 
homo sapiens, y que tal condición precede incluso a la de homo credens. 
 
 Esta cuestión sobre el dolor y su significado afecta lo mismo al descreído 
que al fervoroso, porque religión y sufrimiento son realidades que se nos 
presentan ineluctablemente unidas. Para Lewis el dolor mira a la religación con 
lo numinoso, lo sobrenatural, lo absolutamente trascendente, lo quiera el 
hombre o no, aun cuando esta realidad no remita necesariamente a un Creador 



bueno y providente.4 Como escribe Tolkien en su poema Mitopoeia, «Evil is», el 
mal —y el dolor forma parte de su triste cohorte— existe; y eso, además de una 
verdad metafísica, es un hecho tristemente contrastable. Por tanto, podemos 
afirmar que para nuestro autor el dolor es un problema religioso en su 
fundamento, de índole y raíz esencialmente sobrenaturales. 
 
 Desde las primeras páginas encontramos en The Problem of Pain una 
especie de declaración de intenciones, según la cual el libro está dedicado a la 
resolución intelectual del problema, no hallándose en él la más mínima 
intención ejemplarizante o autorreferencial; antes al contrario, ya que al autor 
—al igual que a cualquier ser humano normal— el dolor le da miedo, le inspira 
una natural repugnancia. Por esa razón «(...) el único propósito del libro es 
resolver el problema intelectual suscitado por el sufrimiento. Nunca he sido tan 
necio como para considerarme capacitado para la alta tarea de enseñar fortaleza 
y paciencia» (PP, 20). 
 
 Lewis es consciente —humildemente consciente— de que el dolor no es 
un objeto de análisis especulativo como podría serlo cualquier otro. El dolor 
interpela de modo directo a cada ser humano, pues a todos nos alcanzará antes 
o después el zarpazo de este límite tan real como incomprensible, tan 
paradójico en todos sus extremos. Por tanto, las respuestas intelectuales a este 
problema se mueven en el terreno de las ideas, y no en el de las realizaciones 
prácticas, para el que una reflexión seria puede ayudar, aunque sin ofrecer 
“soluciones”. Sólo la experiencia de los propios límites en esta faceta de la 
existencia —como sucede también con la enfermedad grave, o ante la muerte de 
un ser amado— convierte la teoría en algo más que una hipótesis de trabajo 
contrastada por medio de un razonamiento lógico, por más brillante e 
irrefutable que éste sea. El dolor es un problema humano, personal e 
intransferible, incluso cuando la reflexión sobre su prevención o alivio alcanza 
una dimensión social —es más, a pesar de que esa reflexión deba ser llevada a 
cabo—. Lewis plantea que, como problema antropológico, se trata de una 
cuestión sólo resoluble en el nivel de lo intrínsecamente individual. La 
evidencia de que “todos sufrimos” no explica ni alivia esta inexorable realidad: 
“yo sufro”, “yo sufriré”. 
 

                                                 

4 Cfr The Problem of Pain, p. 24 ss, donde el autor trata la cuestión del origen del sentimiento 
religioso en el ser humano desde épocas pretéritas. La fe en Dios es don a la vez que acto de la 
voluntad, que acepta libremente el misterio. Es decir, la evidencia del sufrimiento no lleva 
automáticamente a la creencia. De hecho, puede conducir a la separación de la criatura respecto 
de su Creador. De igual modo, puede ser el punto de inflexión hacia una mayor unión con Él. 



 Establecidas las bases del análisis, el ensayo plantea como cuestión inicial 
la paradoja que desde hace siglos ha sido para muchos obstáculo irresoluble, 
tanto para la aceptación de Dios, como para la comprensión siquiera resignada 
del dolor: ¿cómo aceptar y hacer compatibles la existencia de un Dios bueno 
con la omnipresencia del dolor, de la experiencia del mal y sus consecuencias? 
¿Acaso no quiere Dios que seamos felices? Eso nos han dicho desde siempre. 
Pero, de ser así las cosas, un Dios que pudiendo hacerlo no evita la experiencia 
del dolor a sus criaturas, o no existe, o —caso de existir— no es omnipotente. 
 
 Ante tal objeción Lewis argumenta (PP, 34-43) que la omnipotencia 
divina no implica el absurdo lógico de una potestad aleatoria infinita, capaz de 
hacer lo que no es posible según las leyes naturales, leyes creadas por el propio 
Dios. Puesto que, como ya vimos, la existencia del dolor es algo previo y de 
algún modo “independiente” del credo del sufriente, no es Dios menos 
poderoso por el hecho de no evitar en todos los casos y hasta el infinito en la 
línea de evolución temporal la enfermedad, el dolor y la muerte de cada una de 
sus criaturas. Lewis asevera de modo muy claro que esta afirmación se mueve 
en el terreno de la lógica, y no en el del dogma. No hace falta la fe para aceptar 
que somos mortales. 
 
 Por otro lado, la omnipotencia divina está sujeta de modo voluntario —
yo añadiría: por parte de Dios, de un modo paradójico hasta causar estupor— a 
la libertad de las almas individuales (PP, 41-42). Tal sujeción aparece en la raíz 
de cualquier otra consideración antropológica, ya que lo radicalmente humano 
se resuelve en una suerte de pacto de no agresión —más aun: de no 
interferencia— por parte de Dios en las decisiones personales y sociales, aun 
cuando su Providencia gobierne y conduzca misteriosamente todas las cosas al 
cumplimiento de Su designio final, escatológico. La oración, en este nivel, sería 
el modo en que el ser humano “abre la puerta” de su libertad a la Providencia 
—que siempre está haciendo antesala, esperando para pasar si es convocado; y 
de modo ordinario, sólo en ese caso—. Actuar de otro modo introduciría una 
falsificación en el modo creador de Dios, una mentira radical. El dolor está, así, 
intrínsecamente unido al enigma de la libertad como don vinculante por parte 
de Dios. 
 
 Pero surge una posible objeción: estamos dando por supuesto que Dios 
existe. Lewis lo hace, aunque no de modo gratuito. Toda la introducción a The 

Problem of Pain está consagrada a mostrar la vinculación del ser humano con lo 
numinoso, lo sobrenatural; a la necesidad de una religión —en el sentido 
etimológico—, siquiera natural, que precede a toda revelación. La paradoja, ya 



señalada, surge en el punto en que, negando la existencia de Dios, nos topamos 
con la realidad inexcusable, tangible, de la experiencia del dolor. El dolor nos 
obliga a creer en él, pues es evidente: como ser humano que eres, sufrirás. 
Caemos rendidos a sus pies, ya que no como adoradores, sí al menos como 
esclavos. Porque en el imperio del mal y del dolor no hay libertad y, por curiosa 
pero justa paradoja, toda elección nos ha sido denegada casi ab initio. 
 
 A este respecto, Lewis señala la visión excesivamente antropomórfica de 
Dios que hemos ido construyendo a través de los siglos —una tentación fácil y 
bastante lógica, por otra parte—. Tendemos a exigirle a Dios una actuación 
aleatoria, un modo de obrar dependiente en última instancia de nuestro 
capricho, que actúe coartando la libertad individual y, por tanto, anulándola de 
hecho. Pero los conceptos de lo que es bueno o conveniente no se pueden 
aplicar al obrar divino más que por analogía, y manteniendo la certeza de que 
sólo desde la totalidad del plan de Dios providente como un todo, se puede 
empezar a penetrar el sentido del dolor, que ha sido asumido y redimido por 
Amor.5 
 

Por otra parte, mirar a Dios como si fuera uno de nuestros iguales —aun 
cuando en realidad lo sea, por designio y elección eternas y libérrimas— 
manifiesta una miopía culpable que, a mi juicio, adolece de un infantilismo 
enraizado en un concepto de “lo justo” y “lo bueno” que, mirados con sincera 
frialdad, no son sino egoísmo receloso de madurar. Esta actitud mental y vital 
de duda metódica, sospechosa, ante la omnipotencia de Dios, que sirve incluso 
de excusa para disfrazar el descreimiento y “justificar” una vida literalmente 
atea, se han hecho más y más frecuentes a partir del siglo XIX. La Modernidad, 
con todo su complejo aparato de bienestar y progreso convertidos en finalidad 
primordial de la existencia, se ha erigido en juez de la imperdonable evidencia 
(para Dios, por supuesto) de que el sufrimiento existe, y del inexorable carácter 
caduco de la vida. Sin embargo, tal actitud no condena a Dios, ni demuestra 
falla alguna en su omnipotencia. Tan sólo certifica, entre otras muchas cosas 

                                                 

5 La afirmación de san Juan, «Dios es Amor», resulta plenamente congruente si nos fijamos en la 
demostración factual de la asunción de lo radicalmente humano en Jesucristo. De alguna 
manera, un Dios no sufriente no sería creíble porque, si nos centramos en lo nuclear, no 
resultaría absolutamente amable: permanecería la infinita distancia entre el dolor humano y la 
incapacidad divina para el sufrimiento, de la que se seguiría una posible “incomprensión” por 
ambas partes. He aquí una puerta más al arcano del misterio eterno de Dios: de todas las 
maneras posibles de redención, Dios “eligió” el camino del sufrimiento. El Creador está junto al 
doliente; más incluso: dentro de él. Se trata de un Dios capaz de llorar el dolor y la pena del que 
sufre, con él, con ella, pues Él ha recorrido esa amarga senda antes; y la vuelve a recorrer con 
cada criatura que padece. 



que no trataré aquí, la insaciable necesidad de respuestas fáciles para preguntas 
difíciles propia de los seres humanos. 
 
 
Peter Pan y la paradoja del dolor 

 
 Llegados a este punto, una nueva ojeada al índice de El problema del dolor 
nos revela que Lewis analiza antes la omnipotencia divina que Su bondad. Es 
éste un detalle revelador que, a mi juicio, se convierte en la clave para 
comprender esta forma mentis tan característicamente humana cuyo eje es una 
suerte de “sospecha metódica”. La formularé brevemente así: ante la existencia 
del mal, la humanidad ha pedido y pide cuentas una y otra vez a la capacidad 
de Dios —a Su poder— para poner fin a tan evidente debacle, antes que 
interpelar a la infinita Bondad de un Creador de quien cabría esperar una 
tolerancia nula con el mal y sus corolarios en el mundo presente. Tal crítica se 
podría parafrasear así: ya que no puedes poner fin al mal —no eres 
omnipotente—, al menos hazte merecedor de un poco de crédito a nuestros ojos 
impidiendo su perdurabilidad —o entonces creeremos además que no eres 
bueno—.6 Lewis delimita el problema con estas palabras, estableciendo una 
doble perspectiva desde la que efectuar el análisis: 
 

«Reflexionar sobre la bondad divina supone inmediatamente enfrentarse 
con un dilema. La primera de sus alternativas se puede formular así: si 
Dios nos excede en sabiduría, Sus juicios sobre muchas cosas —pero 
especialmente sobre el bien y el mal— deberán diferir de los nuestros. Lo 
que a nosotros nos parece bueno puede no serlo a los ojos de Dios, y 
acaso no sea malo lo que nosotros estimemos como tal» (PP, 44). 

 
 Parece, pues, que para Lewis la madurez moral de cada ser humano tiene 
más que ver con adoptar el punto de vista de Dios —esto es, con adquirir la 
verdadera sabiduría—, que con una acomodaticia y tentadora visión del bien y 
el mal según el criterio facilón —por simple— de ese eterno aspirante a dios que 
es el hombre; una aspiración que conforma el contenido nuclear de la Caída.7 
                                                 

6 Como tendremos ocasión de analizar, en A Grief Observed, el propio Lewis llega a plantearse 
que Dios sea tan sólo un Sádico del Cosmos; tal llegó a ser la profundidad de la herida y el 
dolor causados por la muerte de Joy Davidman, su esposa. El dolor, el sufrimiento en todas sus 
formas, es absolutamente contrario a la naturaleza humana, y la necesidad de una explicación 
radical aboca a cada ser humano a las preguntas definitivas: las que hacen referencia al sentido, 
como ya vimos. 
7 Tal aspiración fue, es y será la no sumisión a ninguna otra autoridad que no sea la propia 
voluntad. Por tanto, lo que el ser humano busca es llegar a ser ley para sí mismo, decidir lo que 



Según nuestro autor se trataría, pues, de aprender a mirar, de aquilatar una 
nueva mirada sobre el mundo, antes que de entender la misteriosa maquinaria 
del universo, tanto físico como espiritual. Quizá, después de todo, lo que Dios 
espere de nosotros sea que maduremos, que abandonemos la ridícula pose 
existencial de Peter Pan; y no tanto que seamos felices. Pues la felicidad, que es 
una realidad eminentemente dinámica, llega a menudo de la mano de la 
aceptación del dolor como evidente y desagradable compañero del camino de la 
vida, que se sienta a nuestra mesa como uno más, aunque se trate de un 
inesperado huésped a quien no habíamos invitado —¿o sí?—.8 Continúa el 
autor: 
 

«La segunda [alternativa] puede exponerse de este otro modo: si el juicio 
moral de Dios difiere del nuestro hasta el punto de que lo “negro” para 
nosotros pueda ser “blanco” para Él, nos será imposible dar sentido a 
nuestras palabras cuando lo llamemos bueno. (...) al decir “Dios es 
bueno” no diríamos en última instancia sino “no sabemos lo que es 
Dios”» (Ibídem). 

 
 Por lo tanto, la asunción existencial del significado del mal, del dolor, y 
de todo aquello que repugna a la razón y al corazón humanos, pasa 
necesariamente por la conquista de un nuevo territorio. La posesión de esa 
“nueva tierra” requiere el descubrimiento progresivo de un designio superior, 
de índole radicalmente diversa respecto de los juicios morales humanos, y que 
nada tiene que ver con el País de Nunca Jamás. A diferencia de lo que sucede 
con el personaje creado por James Barrie, en el mundo real quien quiera asumir 
el sentido del dolor en su propia vida debe ante todo reconocer que sufrimiento 
y madurez son realidades que se dan simultáneamente. El salto cualitativo que 
media entre la constatación de que el sufrimiento existe, y la plena aceptación 
existencial de esa realidad, sólo se puede dar si la voluntad consiente en aceptar 
el trato; a saber: la verdadera felicidad exige la ruptura con la seguridad de 
Neverland, para adentrarse con audacia —una audacia que a menudo va de la 
mano del miedo, y aun del pavor— por la senda del dolor que mira hacia el 

                                                                                                                                               

está bien o mal, e incluso lo que es bueno. He escrito que el hombre aspira a ser un dios, con 
minúscula, porque no ha entendido que ser Dios implica necesariamente la entrega de Sí, la 
Autonegación y el servicio, puesto que, como escribe san Juan, «Dios es Amor», y el amor es 
don. De ahí que la Cruz sea «escándalo para los judíos y necedad para los gentiles», pues no 
cabe en la lógica humana un Dios sufriente y humillado. 
8 Los capítulos IV y V están dedicados a la vinculación entre la Caída original, la entrada del mal 
en el mundo, y la culpabilidad de cada ser humano, a lo largo de los siglos, «en Adán». 



horizonte más amplio de un designio creador amoroso, bondadoso, que se 
extiende sobre la completa existencia.9 
 
 Es decir, lo que Lewis plantea es que la lógica de Dios y su ética “ve” y 
“juzga” las cosas del único modo cabal que existe. Nosotros no. Por lo tanto, 
aprender a mirar con los ojos de Dios implica y requiere un aumento de 
sabiduría paradójico. ¿Por qué? Porque en ese nuevo escenario, lo que es bueno 
y lo que es malo, la beatitud y el sufrimiento, pasan a ser categorías cuyo juicio 
no compete al sujeto. Éste tendrá la ocasión de acomodar su corazón, su 
voluntad, su inteligencia y sentimientos —su ser completo— al criterio superior 
del Padre del cielo. Según esta nueva visión, lo que es “malo” de tejas abajo, 
puede ser extraordinariamente bueno en sí; y viceversa. Por supuesto que la 
aceptación de la desgracia, la muerte, el dolor, es muy difícil en el orden 
existencial. En ocasiones el ser que sufre se ve abocado a la locura y la sinrazón. 
No dice Lewis que la mera “comprensión” intelectual de la lógica divina 
garantice una cierta atonía emocional; antes al contrario, como tendremos 
ocasión de ver con el ejemplo de su propia experiencia tras la muerte de Joy. Sin 
embargo, la suspensión del propio juicio a este respecto, puede ser en ocasiones 
el primer paso hacia la aceptación del dolor como camino de excelencia 
humana, e incluso de santidad. 
 
 Frente a la actitud que he llamado de Peter Pan, y su lógica del disfrute 
inconsciente a cualquier precio, Lewis denuncia que tal talante es propio de 
quienes no quieren «realmente tener un padre en el cielo, sino un abuelo, una 
benevolencia senil que disfruta viendo a los jóvenes, como suelen decir los 
ancianos, “pasándolo en grande”» (PP, 47). Contra esa manera infantilizada de 
mirar a Dios, Lewis proclama la necesidad de ver en el Creador al Padre 
amoroso que en realidad es. Y cualquier padre que se atenga al sentido común 
exige, corrige y espera esfuerzos de aquellos a quienes ama, precisamente porque 

les ama y quiere para ellos mucho más que la mediocridad, o la aparente 
felicidad instantánea que acompaña a los comportamientos autoindulgentes. 
Por eso Dios retoca y bruñe a sus criaturas, como si se tratara de obras de arte 
únicas, por medio de un derroche del Amor que es Él mismo.10 
 

                                                 

9 Es ésta otra nueva paradoja: el miedo, el desagrado, el radical rechazo que provoca el 
sufrimiento, no es incompatible con la valentía, el coraje y la paz de espíritu del ser humano que 
acepta el dolor y lo llena de sentido. Todos los santos son ejemplos de una psicología 
plenamente sana. 
10 En ese sentido, creo que Su propio ejemplo —la Pasión y Muerte de Jesús— es la más 
elocuente de las explicaciones, siempre plena de misterio, siempre llena de luz. 



La iniciativa de amarnos ha sido de Dios, no nuestra, y la pura dádiva 
que es su Ser se desborda en cada uno de nosotros, aunque la forma existencial 
de ese derramarse sobreabundante no sea de nuestro agrado. No está en la 
mano del homenajeado la elección del regalo. Tampoco el niño pequeño 
entiende en ocasiones que el médico le cause dolor y aflicciones precisamente 
para sanarle. Con todo, permanece la sospecha vital de que sólo aquellos que 
aceptan plenamente las reglas del juego divino, alcanzan una felicidad que nos 
atrevemos a llamar “plena”, aunque sea por analogía de la felicidad que nos 
aguarda. De acuerdo con tal reglamento, el escenario donde se actualiza el 
drama humano es más bien la Cruz que el Edén; antes el Árbol de la salvación 
que los maravillosos frutales del Paraíso. 
 

El dolor, desde esta perspectiva, es paradójica manifestación —una más, 
como ya había señalado Chesterton—, de amor y predilección, y no de lo 
contrario, que es la percepción del mundo que tiene Peter Pan. Por paradójico 
que parezca, en el País de Nunca Jamás nadie llega nunca jamás a ser feliz, 
porque ninguno de sus pobladores tiene la valentía de madurar, de aceptar que 
sufrimiento y vida son realidades que van de la mano, y que vivir y sufrir son 
sinónimos en el mundo real. Así pues, podemos afirmar que en Neverland nadie 
es realmente “feliz” porque ninguno de los inconscientes habitantes de la isla es 
“sabio”. La culpabilidad moral de Peter Pan, derivada de su necedad en sentido 
etimológico, reside en su incapacidad para aceptar otra lógica distinta de su 
voluntad. Siguiendo el criterio del propio capricho, la moralidad deviene juego 
y pasatiempo, irresponsabilidad aniñada —que  no infantil—. El cercenamiento 
de la capacidad de madurar es, así, culpable. No deja de ser revelador que para 
Peter y los suyos no existan los recuerdos, sino un perpetuo e instantáneo 
presente, vacío de sentido; precisamente esa cualidad clave para entender el 
sufrimiento siquiera como problema intelectual, como ya tuvimos ocasión de 
analizar. 
 
 
El ser humano, la Caída, el mal... y cada uno de nosotros 

 
 Al adentrarse por los intrincados vericuetos del camino que lleva al 
entendimiento intelectual del dolor —y de su sentido—, Lewis se sitúa 
plenamente junto a la doctrina cristiana según la cual el primer hombre cayó 
moralmente, arrastrándonos a todos con su desobediencia.11 A tal rebeldía 
voluntaria contra su Creador siguió una alteración tan radical de su ser, que el 

                                                 

11 Es el contenido de los capítulos V, VI y VII, passim. 



hombre tal y como lo conocemos ahora se deterioró de un modo que «no es 
comparable [...] con el simple deterioro que ahora pudiera sufrir un individuo 
cualquiera. Realmente significó la pérdida del rango característico de su 
especie» (PP, 86). Es decir: volvió al polvo del que había sido formado, 
perdiendo su excepcional vinculación espiritual con Dios, y volviendo a un 
estado de naturaleza no igual, sino estrictamente inferior al que poseía antes de 
su elevación sobre todas las demás creaturas. 
 
 Es posible que la imagen de la tentación en el Edén, reproducida hasta la 
saciedad en obras de arte o en viñetas cómicas, su escenografía y actantes, el 
cúmulo de detalles que se dan por supuestos y que no resisten una lectura 
concienzuda y meditada del Génesis, se hayan fijado en nuestro inconsciente de 
tal modo, que el intento de depurar lo que realmente sucedió en ese momento 
axial de la historia de este mundo de lo meramente “folclórico” —aun cuando 
leamos el relato como un mito en sentido socrático, desde una perspectiva 
sapiencial—,12 se vea condenado al fracaso casi antes de comenzar. Pero es 
importante hacer el esfuerzo de leer entre las líneas del relato bíblico para 
aprehender el sentido último, tan profundo, de lo que supuso la Caída para 
Adán y para cada uno de nosotros: 
 

«El hombre, considerado en sentido específico, dañó su propia 
naturaleza; por consiguiente, el bien proporcionado al ser humano en su 
actual situación debe ser ante todo enmendador o corrector» (PP, 91s). 

 
 He aquí el eje en torno al cual se articula la argumentación del resto del 
ensayo. La Caída trajo el mal y el dolor al mundo. Si nos seguimos preguntando 
sobre el porqué del sufrimiento como sanador de la culpa; si nuestra duda 
surge de la proporcionalidad entre la ofensa y la retribución que, según parece, 
Dios nos exige —o, simplemente, espera de nosotros—, quizá estas palabras de 
Lewis aporten algo de luz: 
 

«La primera respuesta a la pregunta de por qué nuestra curación debe ir 
acompañada necesariamente de dolor es (...) que someter la voluntad 

                                                 

12 Empleo aquí el concepto de mito como sinónimo de relato, historia o, incluso, cuento, tal y como 
lo entendían el propio C.S. Lewis y especialmente John Ronald Tolkien (especialmente en Sobre 

los cuentos de hadas, Minotauro, Barcelona 1994). Para ellos, el cuento participa de la intrínseca 
verdad de la realidad. La verdad que manifiestan los buenos relatos es la misma que aquélla 
que comparten la Historia y la leyenda; una verdad mucho más profunda que el mero carácter 
fáctico de los hechos acaecidos en lo que llamamos el “mundo real”. Esta noción incluye mucho 
más que lo experimentable, o lo demostrable empíricamente. 



reclamada durante tanto tiempo como propia entraña, no importa dónde 
ni cómo se haga, un dolor desgarrador» (PP, 95). 

 
 Después de lo dicho hasta ahora, es posible que en la entraña de nuestro 
desconcierto ante el dolor, ante la existencia del mal y de un Dios que permite 
su omnipresencia a lo largo y ancho de la Historia, aparezca precisamente un 
acostumbramiento a las propias desobediencias y rebeldías —a los pecados 
personales; no al de ningún Adán primigenio—, que nos lleve al pensamiento 
—realmente envenenado— de que, incluso si aceptamos la verdad del relato 
bíblico, no era para tanto. Sustituiríamos el O felix culpa! que canta la liturgia 
católica por una monótona letanía apesadumbrada y, quizá y en el mejor de los 
casos, incluso compungida. Aceptaríamos un tironcillo de orejas, pero no este 
auténtico ensañamiento, que más parece obra de un sádico que de Alguien que 
nos invita a creer que Él es Misericordia y Amor. Caso de ser así, deberíamos 
rehabilitar algunos conceptos, cuya mala comprensión nos podría conducir 
incluso a un ateísmo más o menos beligerante, pero sobre todo erróneo y poco 
práctico. 
 
 La primera noción a revisar, a mi juicio, es la que tenemos de Dios mismo 
como sinónimo de Amor. A partir de la Modernidad, nos hemos acostumbrado 
a ver el amor antes como un derecho a la autorrealización —y a otro buen 
montón de “autos”, incluidos de modo especial los relativos a lo estrictamente 
sexual-genital—, que como lo que realmente es: una magnífica ocasión para la 
donación de uno mismo, la autonegación que engendra vida —en sentido 
amplio—, y la plenitud personal que sólo logra la absoluta generosidad del 
buen amante. Pues en el amor verdadero se implica la persona entera, de suerte 
que el beneficio de su delectación afecta al corazón —en sentido espiritual, y 
hasta romántico si se quiere— no menos que al cuerpo y la mente. Por tanto, al 
afirmar que Dios es Amor estamos diciendo de modo rotundo que Él quiere 
darse por entero a sus criaturas una por una; y que la renuncia es una de las 
cualidades inherentes a toda declaración apasionada. 
 
 Otros dos conceptos cuya progresiva falsificación de sentido los ha hecho 
casi irreconocibles, incluso —y es lo más triste— por el modo en que han sido 
explicados desde muchos púlpitos, son los de misericordia y justicia. Nos 
gustaría que el Dios de los cristianos fuese, como escribía Lewis más arriba, 
antes un abuelo bonachón que un padre exigente —y, por tanto, bueno—. De 
haber obrado así, quizá entonces gozase Él de mejor fama, las iglesias estarían 
llenas de bondadosas criaturas llenas de buenas intenciones, y este mundo se 



parecería más a una de esas edulcoradas malas películas de Hollywood, en las 
que todo acaba “bien”; pero se trataría de una triste mentira. 
 

Sin embargo, debemos preguntarnos acerca de la idea que el mundo 
moderno, y por tanto cada uno de nosotros, posee de lo bueno. No es, por cierto, 
un escenario para la no agresión, donde todos nos limitamos a llenar nuestros 
pobres corazones de buenos sentimientos teóricos que para nada influyen en 
nuestras vidas. El mundo es y ha sido siempre un escenario de duras luchas. A 
través de los siglos, los poetas épicos no han hecho sino retratar la entraña de 
este mundo caído que no puede cejar en su intento de conquistar el infinito, «la 
imperecedera gloria».13 Los intentos de redención de tejas abajo han 
demostrado ser falaces, tristes engaños que han acarreado mucha más pena que 
gloria al devenir de la Historia, individual y colectiva. 
 
 La misericordia y la justicia reclaman, como el amor verdadero, que cada 
uno de nosotros reconozca que existe una gradación jerárquica en el ser y las 
perfecciones, sean de índole biológica o espiritual; que es necesaria una 
obediencia a un designio superior; que debe haber una justa retribución por las 
obras personales, buenas o malas; que existe un Remunerador que de hecho 
trampea a la hora de pesar los hechos y los pensamientos de cada uno, 
compensando con su Misericordia lo que exigiría la estricta justicia. Si 
consideramos injusto el castigo, y cruel la existencia del mal y del dolor, 
entonces quizá hemos pensado poco acerca de la dignidad de Dios y, lo que es 
peor, de la propia. Y es precisamente porque la voluntad humana se resiste a 
doblegarse —es el privilegio con el que el Creador ha querido limitar Su 
omnipotencia— por lo que Dios nos zarandea: porque nos ama infinitamente 
más de lo que nosotros mismos llegaremos a hacerlo nunca. En ese sentido cabe 
entender estas palabras de Lewis: 
 

«El dolor no es sólo un mal inmediatamente reconocible, sino una 
ignominia imposible de ignorar. Podemos descansar satisfechos en 
nuestros pecados y estupideces (...). El dolor, en cambio, reclama 
insistentemente nuestra atención. Dios susurra y habla a la conciencia a 
través del placer, pero le grita mediante el dolor: es su megáfono para 
despertar a un mundo sordo» (PP, 97). 

 
El dolor es un misterioso instrumento configurador y potenciador de 

virtudes y cualidades personales, y aun sociales que, de otro modo, quedarían a 

                                                 

13 Cfr Beowulf, versos 1386 ss, y 1534 ss. 



menudo en meras promesas. Han sido muchas las personas a quienes la 
convivencia con el sufrimiento humano ha convertido, como mínimo, en 
mejores personas. Y, aunque también se ha dado el hecho contrario, es más fácil 
encontrar magnanimidad entre los que velan junto al lecho del doliente que en 
la seguridad aparentemente blindada del autosuficiente terco. Tan poderosa es 
su repercusión en el ser humano, que puede llegar a cambiar radicalmente el 
corazón. Así parecen expresarlo estas palabras del autor: 
 

«El dolor como megáfono de Dios es, sin la menor duda, un instrumento 
terrible. Puede conducir a una definitiva y contumaz rebelión. Pero 
también puede ser la única oportunidad del malvado para enmendarse. 
El dolor quita el velo y coloca la bandera de la verdad en la fortaleza del 
alma rebelde» (PP, 99). 

 
De este modo es como se lleva a cabo la sanación del hombre; desde la 

purificación de aquello que le es más íntimo: su propio yo, el santuario de su 
libertad. Donde Dios no ha querido entrar por su propio poder, entra el dolor 
como cauterizador de la culpa. Como el propio Lewis plantea en el Apéndice 
final, el enfrentamiento con el dolor ha rebelado la capacidad enorme de la 
mayoría de los seres humanos para el heroísmo; una fuerza que no es 
estoicismo, sino la senda segura hacia una cierta santificación. Ese camino 
apunta a la paradójica victoria paulatina, en el momento de la decadencia 
inexorable y de la propia aniquilación física del sujeto.14 
 
 La capacidad del dolor para sanar la voluntad torcida del hombre parece 
obedecer a una lógica interna particular. En el pensamiento de Lewis, esta idea 
se podría articular así: puesto que somos seres libres, no podemos dejar de 
buscar la plenitud de nuestra realidad espiritual —la plena e inalcanzable 
felicidad—. Sin embargo, es obvio que las desviaciones en el camino de esa 
búsqueda son tantas y de tan variado atractivo, que Dios debe una y otra vez 
recordarnos el camino de vuelta. El dolor deviene, así, el atajo divino al camino 
principal: 
 

«Dios, que nos ha creado, sabe lo que somos y conoce que nuestra 
felicidad se halla en Él. Pero nosotros nos negamos a buscarla en Él tan 
pronto como el Creador nos permite rastrearla en otro lugar en que 
creemos que la encontraremos. Mientras lo que llamamos “nuestra 
propia vida” siga siendo lisonjera, no se la ofreceremos a Él. ¿Qué otra 

                                                 

14 Cfr The Problem of Pain, pp 155-157, passim. 



cosa puede hacer Dios en favor nuestro salvo hacernos un poco menos 
agradable “nuestra propia vida” y eliminar las fuentes engañosas de la 
falsa felicidad?» (PP, 100). 

 
 El dolor nos hace el inmenso favor de devolvernos a la senda de la 
búsqueda de Dios. Y, puesto que hemos sido creados como seres con capacidad 
para querer o no emprender y continuar esa búsqueda, la sanación de la herida 
que atraviesa nuestra voluntad requiere una suerte de némesis: la obediencia. 
La voluntad que obedece a Dios desanda el camino de la rebeldía primigenia: 
 

«El contenido de la obediencia —lo que se nos manda hacer— será 
siempre algo intrínsecamente bueno, algo que deberíamos hacer aun en 
el imposible supuesto de que Dios no lo hubiera mandado. Pero no sólo 
el contenido de la obediencia, sino el mero hecho de obedecer es también 
intrínsecamente bueno, pues, al hacerlo, la criatura racional representa 
de forma consciente su rôle creatural, trastoca el acto responsable de la 
caída, retrocede siguiendo la huella dejada por Adán y vuelve al 
principio» (PP, 104). 

 
 De todo lo dicho hasta ahora se podría deducir que el dolor es bueno en 
sí mismo. Su carácter instrumental le otorgaría una cierta carta de ciudadanía, 
puesto que el fin bueno —la corrección de la voluntad desviada, la purificación 
de las culpas personales— justificaría los medios, aun cuando se tratase de una 
cierta brutalidad o ensañamiento a través del sufrimiento. Nada más lejos de la 
mente de nuestro autor. El dolor, por inevitable que sea, no era necesario —
desde un punto de vista metafísico—, e incluso cabe hablar de él como una 
realidad hasta cierto punto neutral en un contexto moral. Es decir, 
«bienaventurados los pobres», pero es obligación de todos terminar con la 
pobreza; «bienaventurados los perseguidos», pero debemos evitar la 
persecución, y es completamente lícito rogar a Dios para dejar de ser 
perseguidos por causa de la Justicia: «(...) el sufrimiento no es bueno en sí 
mismo. Lo verdaderamente bueno para el afligido en cualquier situación 
dolorosa es la sumisión a la voluntad de Dios» (PP, 112). Una vez más, es el 
sentido que demos voluntariamente al dolor, lo que hace de esa realidad algo 
valioso para la santificación individual y colectiva; o, por el contrario, algo 
inútil. E incluso, llegado el caso, convierte el sufrimiento en la mayor de las 
maldiciones. Nunca como ante el dolor se muestra de modo patente la libertad 
individual en acto, pues aunque sufrir no es algo que habitualmente elijamos, sí 
depende de cada uno el modo concreto de sufrir. 
 



 
 
El sufrimiento humano y la esperanza 

 
 Este análisis que estamos llevando a cabo no sería completo sin una 
mirada un poco más atenta a lo que Lewis dice sobre el cielo, contenido del 
capítulo X y último de su libro. No he querido detenerme en las consideraciones 
del autor sobre el infierno (capítulo VIII) y el dolor de los animales (capítulo IX) 
por no hacer demasiado denso y prolijo este ensayo. No obstante, gran parte de 
lo que se dice sobre el cielo arroja su luz, por obvio contraste, sobre esos temas 
ausentes. El capítulo se abre con una cita de la Carta de san Pablo a los 
Romanos, que Lewis glosa así: 
 

«“Tengo por cierto (...) que los padecimientos del tiempo presente no son 
nada comparados con la gloria que ha de manifestarse en nosotros”. Si 
esto es verdad, un libro sobre el sufrimiento que no diga nada del cielo 
omite casi por completo uno de los aspectos del asunto» (PP, 144). 

 
 A lo largo de este capítulo conclusivo se presenta una idea de corte 
neoplatónico: el cielo como la huella de un recuerdo. De acuerdo con esta idea, 
nuestro deseo del cielo está enraizado en la conciencia arcana, misteriosa, de 
haber estado allí una vez. Por lo tanto, Paraíso Perdido y Paraíso Añorado son 
una y la misma cosa. Y por tanto, aunque debemos afirmar que no hay más 
paraísos que los perdidos, hay Paraíso. Parte de esa añoranza incluye para 
nuestro autor la conciencia de que hubo un tiempo en que el dolor no era, en 
que el mal era mantenido lejos de la ciudadela de la libertad humana. De algún 
modo, las alegrías y disfrutes que nos brinda la existencia, incluso en este 
mundo caído, son un eco que nos habla también de ese otro tiempo de 
bienaventuranza primordial. 
 
 Al enfrentarse al modo en que el sufrimiento actúa en nosotros, y a la 
nostalgia de una época ahistórica —si se me permite hablar así— que anida en 
lo más profundo de nuestro ser, Lewis se plantea que, si el dolor posee esa 
cualidad sanadora de nuestros límites —a todos los niveles—, el modo propio 
en que el dolor y el cielo conviven ha de ser, una vez más, el de una paradójica 
capacitación para la renuncia. El sufrimiento, que nos obliga a centrar toda 
nuestra atención en nosotros mismos, en nuestro ineludible e intransferible 
dolor, nos capacita a la vez —aceptado en su vertiente redentora— para el 
olvido de nosotros mismos y la autodonación en que, según el autor, consiste la 
bienaventuranza eterna: 



 
«La actividad de cada alma con las criaturas semejantes a ella consistirá, 
a mi juicio, en ocuparse eternamente de regalar a las demás lo que recibe. 
En cuanto a su relación con Dios, para entenderla es preciso recordar que 
el alma no es sino un vacío que Dios llena. Su unión con Dios es, casi por 
definición, una continua auto-renuncia, una apertura, un desvelamiento, 
una entrega de sí» (PP, 150 s). 

 
 Frente a la visión escolástica del cielo como perfecta e inmóvil posesión y 
delectación del alma en Dios, Lewis plantea un cielo donde el alma se goza en 
darse a Dios y a los demás bienaventurados. No es extraño que así pueda ser, si 
tenemos en cuenta que un aspecto nuclear de la ascética cristiana ha sido 
siempre la autonegación, la renuncia a uno mismo. ¿Por qué habría de ser 
distinto una vez alcanzado el premio? En este mundo caído las almas generosas 
se gozan en ver a los demás felices, y no dudan en renunciar a lo que sea con tal 
de ver cómo aquellos a quienes aman alcanzan la plenitud. ¿Acaso no exige la 
santidad cristiana que el amor se extienda incluso a aquellos que llamamos 
“enemigos”, a los que nos odian? En términos de bienaventuranza, los salvados 
serán capaces de querer que aquellos que les quisieron mal en la tierra 
participen también del gozo de Dios. Misteriosamente, el sufrimiento redentor 
posee esa capacidad de restaurar el orden original de las cosas según la mente 
de Dios. Los prolegómenos de la Muerte de Cristo están presididos por estas 
palabras sobrecogedoras: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen»: 
 

«El cielo es una ciudad y un cuerpo, pues los bienaventurados serán 
diferentes por toda la eternidad. El cielo es, en suma, una sociedad, pues 
cada bienaventurado tendrá algo que decir a todos los demás, alguna 
noticia reciente, siempre reciente, de “mi Dios”, que todos descubren en 
Aquél al que alaban como “nuestro Dios”. El intento de las almas 
(continuamente coronado por un éxito nunca completo) de comunicar su 
particular visión a las demás —el empeño del arte y la filosofía terrenales 
son torpes imitaciones de todo ello— es, sin lugar a dudas, uno de los 
fines para los que fue creado el individuo» (PP, 150). 

 
 Así pues, el sentido del dolor no termina en una especie de estoicismo, en 
una ascética laica podríamos decir, según la cual el sufrimiento hace del hombre 
sufriente un auténtico y frío monumento digno de ser admirado —desde lejos. 
La auténtica dimensión humana del dolor es su dimensión de eternidad. Y sólo 
viviendo el sufrimiento en y desde su vertiente redentora, de donación y radical 
olvido de uno mismo, alcanza cada persona la plenitud a la que está llamado. 



Aquel «megáfono con que Dios despierta a un mundo sordo», aquel 
sufrimiento que puede llegar a ser casi insufrible, se convierte al fin en el medio 
que nos hace capaces de gozar, en paradójico contraste, casi infinitamente. 
 
 
A Grief Observed: el dolor como problema existencial 

 
 Todo lo que se ha dicho hasta ahora, dejando de lado los matices en que 
yo haya podido desvirtuar el pensamiento de C.S. Lewis, es puesto a prueba en 
este libro en que nuestro autor se enfrenta con la pérdida de la persona amada. 
Como dijimos al principio, “el” dolor se tornó para Lewis “su” dolor al llegar 
para Joy la hora de la enfermedad y la muerte. De problema intelectual el dolor 
pasó a convertirse en clave existencial del sentido de la vida, del paso del 
tiempo, del amor y la esperanza. Así comienza esta sobrecogedora crónica del 
sufrimiento: «Nadie me había dicho nunca que la pena [grief]15 se viviese como 
miedo. Yo no es que esté asustado, pero la sensación es la misma que cuando lo 
estoy» (GO, 9). El dolor se manifiesta siempre como un terremoto que remueve 
los cimientos de nuestra esperanza; y se transforma, así, en una pena que 
desgarra el alma. 
 
 A Grief Observed es un libro escrito originalmente en cuatro cuadernos. 
Lewis afirma en él haberse puesto ese límite de forma voluntaria, pues su 
sufrimiento había llegado a un punto en que seguir escribiendo sobre él podía 
haber resultado no liberador, sino insensato.16 Esa limitación voluntaria del 
espacio ofrece al autor una curiosa restricción de su propio dolor. En efecto, el 
lector percibe, a medida que se adentra en la profundidad de su sufrimiento, de 
qué misterioso modo el acto de escribir, de objetivar las causas y los recuerdos, 
tuvo un efecto purgativo, calmante y hasta terapéutico en el alma de Lewis.17 La 
rabia, la impotencia con que se inicia el libro, deja poco a poco paso a un tono 
más amable, más realista también, acerca de las sombras que la muerte proyecta 
sobre el alma. Y, a medida que el libro avanza, avanzan también las conquistas 
interiores del protagonista. 
 
 Uno de los pensamientos que inicialmente más preocupan a Lewis, es la 
perdurabilidad de los recuerdos. Teme el autor que llegue el momento en que, a 
fuerza de recordar, sea sobre la imagen de Joy, y no sobre Joy misma, sobre quien 

                                                 

15 Véase la introducción de este ensayo, donde matizo el modo en que Carmen Martín Gaite 
traduce el término grief. 
16 Cfr A Grief Observed, pp 83 s. 
17 Cfr el inicio del capítulo 2 de A Grief Observed, passim. 



se precipite su llanto, su dolor, el lamento por la pérdida. El dolor que deriva de 
la separación definitiva posee esa extraña cualidad estática. Le parece al 
sufriente que el tiempo se ha detenido, y que tantas cosas han quedado sin 
decir, sin vivir, sin re-vivir. Los recuerdos surgen, así, como peligroso sustituto 
de la persona recordada; y es peligroso vivir pendiente de esa memoria que 
llamaré “icónica”, en la medida en que el paso del tiempo y el sufrimiento 
mismo contribuyen a desdibujar el original:18 
 

«Las imágenes, ya sean sobre el papel o dentro de la mente, no tienen 
importancia en sí mismas, son meros eslabones. (...) Quiero a H. y no a 
nada que se asemeje a ella (...) Toda la realidad es iconoclasta. La Amada 
terrenal, incluso en vida, triunfa incesantemente sobre la mera idea que 
se tiene de ella. Y quiere uno que así sea. Se la quiere con todas sus 
barreras, todos sus defectos y toda su imprevisibilidad. Es decir, en su 
directa e independiente realidad. Y esto, no una imagen o un recuerdo, es 
lo que debemos seguir amando, después de que ha muerto» (GO, 90-92). 

 
 Otro de los enormes peligros que amenazan a Lewis es la “sospecha” de 
Dios. Cuando el sufrimiento es irreversible —la soledad radical que deja la 
muerte—, la tentación que puede acechar al alma es la desconfianza, una suerte 
de “revisión” sobre el comportamiento de Dios en sentido global, si se me permite 
hablar así. Para el que no sabía que vivir es sufrir —o lo que es lo mismo, 
«encontrar y perder»—,19 ver el rostro de Dios a través del prisma del 
sufrimiento puede tener el ominoso efecto de perder para siempre la “ilusión” 
en Dios. Es algo semejante a lo que les ocurre a los niños cuando descubren que 
los Reyes Magos son sus padres —que no es lo mismo que decir que “no 
existen”—. La desilusión que provoca el sufrimiento arroja al alma a un estado 
de angustiosa desesperanza; porque, si Dios no está ahora que tanto le necesito 
—ahora que en verdad le necesito, quizá por primera vez—, ¿qué me queda? 
¿Dónde echar, entonces, el ancla? Aquel Lewis que daba una cabal respuesta 
intelectual a la cuestión del dolor como megáfono con que Dios despierta al 
alma sorda, ensordecida porque “todo le va bien”, y —según creía— no necesita 
de Dios, es ahora otro hombre; un alma torturada por la experiencia del dolor. 
La cita es larga, pero elocuente: 

                                                 

18 Los capítulos 2 y 3 tienen ese telón de fondo. 
19 Cfr J.R.R. Tolkien, El Señor de los Anillos, capítulo Adiós a Lórien. He analizado con mayor 
extensión y profundidad estas palabras de Legolas a Gimli en E. Segura, El viaje del Anillo, 
Minotauro, Barcelona 2004, pp. 83-115, passim. Ponen de manifiesto una de las constantes 
temáticas y existenciales de la obra de Tolkien: la nostalgia. Lewis y Tolkien compartían esa 
visión de la vida como una batalla en la que no hay victoria permanente. 



 
«(...) en el entretanto, ¿Dios dónde se ha metido? Éste es uno de los 
síntomas más inquietantes. Cuando eres feliz, tan feliz que no tienes la 
sensación de necesitar a Dios para nada, tan feliz que te ves tentado a 
recibir sus llamadas sobre ti como una interrupción, si acaso recapacitas 
y te vuelves a Él con gratitud y reconocimiento, entonces te recibirá con 
los brazos abiertos —o al menos así es como lo vive uno—. Pero vete 
hacia Él cuando tu necesidad es desesperada, cuando cualquier otra 
ayuda te ha resultado vana, ¿y con qué te encuentras? Con una puerta 
que te cierran en las narices, con un ruido de cerrojos, un cerrojazo de 
doble vuelta en el interior. Y después de esto, el silencio. Más vale no 
insistir, dejarlo. Cuanto más esperes, mayor énfasis adquirirá el silencio. 
No hay luces en las ventanas. Debe tratarse de una casa vacía. ¿Estuvo 
habitada alguna vez? Eso parecía en tiempos. Y aquella impresión era tan 
fuerte como la de ahora. ¿Qué puede significar esto? ¿Por qué es Dios un 

jefe tan omnipresente en nuestras etapas de prosperidad, y tan ausente como 

apoyo en las rachas de catástrofe? He intentado exponerle esta tarde a C. 
algunas de estas reflexiones. Él me ha recordado que lo mismo, según 
parece, le ocurrió a Jesucristo. «¿Por qué me has abandonado?». Ya lo sé. 
¿Y qué? ¿Se consigue con eso que las cosas se vuelvan más fáciles de 
entender?» (GO, 12 s).20 

 
 Sin embargo, pienso que la cuestión clave era otra, y Lewis lo sabía. Yo la 
formularía así: ¿estaba Dios con él mientras todo eso ocurría? Por supuesto que 
sí. Sin embargo, es un hecho que, ante la muerte, el alma doliente experimenta a 
menudo el sufrimiento como ausencia, tanto del ser amado como de ese Dios 
del que se nos ha dicho siempre que «es Amor». Cuando el dolor se impone 
sobre la fe, entonces el alma se ve amenazada por el miedo al sinsentido; a que 
todo sea literalmente “mentira”. Ni siquiera la conciencia clara de que Jesús ha 
padecido también, de que ha pasado antes por la senda del dolor, alivia siquiera 
levemente ese específico dolor que deriva de la contemplación del dolor ajeno, 
de su muerte y, por tanto, de la separación temporal definitiva. Las palabras de 
Lewis recién citadas son elocuentes a este respecto. Lo más peligroso que 
sucede en una situación así es que la criatura puede empezar a desesperar de la 
reunión más allá de las fronteras del tiempo. Porque sufrir sin Dios es vivir —y 
morir— sin esperanza. 
 

                                                 

20 Las cursivas son mías. 



 Sólo el transcurso del tiempo sana el alma de sus heridas. Incluso si no se 
ven —o no se quieren ver— los hechos y las personas en las coordenadas 
sobrenaturales, el transcurso de las estaciones, de los ciclos de la vida posee una 
virtud curativa o, al menos, paliativa, dada nuestra naturaleza intrínsecamente 
temporal, finita. Sin embargo, el alma sensible a la presencia de Dios en el alma 
y en la propia vida —y Lewis lo era, y mucho— no puede dejar de plantearse si 
el sufrimiento podría terminar con la fe: 
 

«No es que yo corra demasiado peligro dejar de creer en Dios, o por lo 
menos no me lo parece. El verdadero peligro está en empezar a pensar 
tan horriblemente mal de Él. La conclusión a que temo llegar no es la de: 
“Así que no hay Dios, a fin de cuentas”, sino la de: “De manera que así es 
como era Dios en realidad. No te sigas engañando”» (GO, 13). 

 
 Quizá lo que hizo que la fe de Lewis se tambalease fue —y así lo 
reconoce él en parte a lo largo del libro— que su fe en Dios en los tiempos de 
bonanza no era, después de todo, tan fuerte como él creía. Quizá no era verdad 
que “todo  iba bien”, porque las cosas van bien cuando van hacia la compleción 
de su propia naturaleza. Ya vimos de qué modo analizaba Lewis lo que era 
bueno o malo según el criterio de Dios, y cómo las categorías variaban 
radicalmente. Por tanto, parece que una y otra vez la frontera entre aceptación 
del sufrimiento y fe en Dios es una línea tan delgada como lo es la frontera 
entre decir “yo creo” y aceptar que «nadie puede decir “Señor” si no es en el 
Espíritu Santo». Dicho con otras palabras: todo es don. Incluso el mérito que 
deriva de la aceptación de los padecimientos ha de ser pesado en la balanza del 
absoluto desinterés, de la pura entrega. El sentido del dolor, su dimensión 
eterna, su “utilidad” o sus “réditos” siquiera espirituales, son dádiva y no tanto 
mérito, aun cuando la medida exacta de la proporción entre mérito y gracia sea 
tan misteriosa como lo es Dios mismo. El mero voluntarismo naufraga al 
enfrentarse con la certeza del sufrimiento, con —una vez más— su sentido. Qué 
serena conciencia de lo que Dios estaba intentando hacer con su experiencia del 
dolor, lo expone Lewis con meridiana claridad: 
 

«Dios no ha estado ensayando un experimento sobre mi fe o mi amor con 
vistas a poner en claro su calidad. Esa calidad ya la conocía Él. Era yo 
quien no la conocía. En este juicio Dios nos obliga a ocupar al mismo 
tiempo el banquillo de los acusados, el escaño de los testigos y el 
tribunal. Él siempre supo que mi templo era un castillo de naipes. Su 
única manera de metérmelo en la cabeza era desbaratarlo» (GO, 74). 

 



 ¿Qué decir, pues, a modo de conclusión? Si, como señalamos al principio 
de estas páginas el problema del dolor es sinónimo, en el caso de Clive Staples 
Lewis, de la búsqueda de un sentido; si ese sentido lo encontró el autor 
recorriendo la angustiosa senda de la experiencia del sufrimiento inconsolable 
que deja la muerte del ser amado, porque no queda otro remedio; entonces 
debemos concluir que Lewis debió emprender él solo esa senda abrupta, roma, 
en la que se truncan los proyectos, y sólo quedan los recuerdos. El paso del 
tiempo y la cotidianeidad de la rutina, de las obligaciones más o menos 
placenteras que la vida le trajo en sus últimos años,21 ayudó a nuestro 
protagonista a sobreponerse al sufrimiento, y a integrarlo, por la vía de los 
hechos, en el continuum de su vida. Respecto de su vivencia interior de ese 
dolor, ¿quién se atrevería a adentrarse en el corazón de un hombre bueno, sin 
correr el riesgo cierto —y estúpido— de errar al atentar un juicio? 
 
 

Prof. Dr. Eduardo Segura Fernández 
Instituto de Filosofía Edith Stein, Granada 

                                                 

21 Hay que tener en cuenta que, al igual que sucedería después con Tolkien y su esposa Edith, 
nuestro autor sobrevivió a su mujer tan sólo tres años. C.S. Lewis falleció el 22 de noviembre de 
1963. 


